2024年，唐納德·特朗普贏得了喬治亞州麥金托什縣近三分之二的選票，那里的捕蝦船停靠在大片沼澤中。許多人認為他在貿易問題上的強硬立場可以幫助陷入困境的漁業。
但這里的選民也選出了一位新警長：一位名叫桑內爾（T.K.）的黑人民主黨人。國王。這位退休的州巡警少校因在感恩節送火雞和圣誕節給貧困兒童送禮物而出名。他擊敗了一位與特朗普關系密切的白人候選人。
無論他們的祖先是蘇格蘭高地人還是格勒吉奇人，喬治亞州達連的人們都感覺與他們的根緊密相連。每當他們談論他們的社區和國家的未來時，對過去的崇敬就會出現。
當地一位店主貝基?歐文斯說：“他有合適的背景，而且他關心社區，而不僅僅是管理監獄。”
對這里的人來說，第二屆特朗普政府代表著一場必要的角力，要解決一個核心問題：“作為美國人到底意味著什么？”
《走向自由》一書的作者班尼特·帕滕說：“每隔四年，我們就會更新社會的面貌，其中總是有早期美國的承諾——重新開始。”“這是我們政治的象征性再生。”
當喬治亞州的達連位于大英帝國的南部邊緣時，居住在這里的久經沙場的蘇格蘭高地人在1742年的血腥沼澤戰役中幫助堅守了抵抗西班牙人的防線。
那場戰役，雖然在當地人的傳說中被夸大了，但卻是英國的勝利，結束了西班牙對格魯吉亞的任何主張。這些士兵是未來美國的第一批殖民者，他們代表的價值觀至今仍備受尊重：決心、勤奮和對傳統的自豪。
在南大西洋海岸麥金托什縣（McIntosh County）所在地達連（Darien）這樣的地方，這些價值觀仍在灌輸著作為一個美國人意味著什么的想法。幾百名居民將他們的血統追溯到這些早期的格魯吉亞人，在當地被稱為“直系后裔”。
無論他們的祖先是蘇格蘭高地人還是格勒吉奇人，喬治亞州達連的人們都感覺與他們的根緊密相連。每當他們談論他們的社區和國家的未來時，對過去的崇敬就會出現。
2024年，唐納德·特朗普贏得了麥金托什縣——那里的捕蝦船停靠在大片沼澤中——贏得了近三分之二的選票。許多人認為他在貿易問題上的強硬立場可以幫助陷入困境的漁業。
一些人還將他承諾的更嚴格的邊境執法和大規模驅逐與早期抵抗西班牙人襲擊的蘇格蘭人的行為相提并論。
但麥金托什縣的選民也選出了一位新的治安官——一位名叫“T.K.”的黑人民主黨人。國王。金是一名退休的州巡警少校，他以在感恩節送火雞和圣誕節給貧困兒童送禮物而聞名。他擊敗了一名與特朗普關系密切的白人候選人。
“他有合適的背景，而且他關心社區而不僅僅是管理監獄，”當地的店主兼分票人貝基?歐文斯（Becky Owens）說。
她投票給兩位獲勝的候選人。她說，在他們身上，她瞥見了一個依靠其創始價值觀、專注于當地社區進步的國家。歐文斯說，這并不意味著在當選總統特朗普的領導下取得進展會很容易。
歐文斯說，特朗普的第二次就職典禮“讓我非常興奮”。
“但我也知道，為了確保我們仍然擁有一個國家，有些人將不得不離開，有些人可能會受到傷害，”她談到大規模驅逐出境的前景時說。“現在，太多的政治試圖讓每個人都開心。”
她補充說：“現在沒有哪個美國中產階級的人不受傷害。”
在達連，她自己的角色將是努力消除仍然存在的許多不平等現象。在這個地方，白人長期統治著當地的政治和財富。麥金托什縣66%是白人，31%是黑人。
因此，歐文斯說，她正在加緊在查理之家（Charlie’s Place）的工作，這是一家施粥所，為生活在貧困線以下的大約150名居民提供食物。她認為，美國未來四年的部分使命也應該是解決歷史上的不公正。
她認為，這對美國長期以來將追求幸福視為公民身份的關鍵部分（如果不是生活的關鍵部分）至關重要。
然而，阿什利·劉易斯（Ashley Lewis）并不確定第二個特朗普政府會關注每個人對幸福的追求。劉易斯提到了當選總統特朗普過去對有色人種和民主黨地區的貶損言論。
她將自己的血統追溯至Gullah Geechee人，他們是在大西洋沿岸種植園被奴役的西非和中非人的后裔。劉易斯說，聽到特朗普“其他人”——比如移民、抗議者和黑人——的說法，不僅會讓人受傷，而且可能會使美國歷史上的不公正現象更加嚴重。
不過，她說，經濟的健康狀況非常重要。“作為一個家庭，我們主要關注的是通貨膨脹。但價格已經好轉，包括汽油在內。”一位小學生的母親說。
她和丈夫伊達林（Iddarion）剛剛花75美元買了50磅本地牡蠣。“這很公平，”她說。他們舉行了一個聚會，在火上的一塊錫屋頂上煮牡蠣，用浸過水的粗麻袋蓋上，讓它們蒸汽。
新當選的金警長正把一籃子熱氣騰騰的炸蝦和白肉端到紙盤子里，穿著一件撒滿玉米粉的毛衣，顯得很謙遜。
在這個位于喬治亞州海岸的小鎮上，孩子們和家長們絡繹不絕地來到他的周圍，參加他第13次一年一度的圣誕贈品，那里有玩具卡車和填充動物，給孩子們帶來節日的歡樂。多年來，金先生一直在感恩節和圣誕節期間帶頭活動，為格魯吉亞最貧窮的縣之一的貧困居民提供幫助和微笑。
“這很有趣，”金先生說。“我的對手試圖以此為借口。他說，‘送火雞和禮物跟公共安全有什么關系？’我真的不明白他的意思。”
金曾是州警和捕蝦船船長。他說，他的競選活動傳達了嘎勒吉奇后代的價值觀。他憑借毅力、尊重和足智多謀贏得了麥金托什縣警長的職位。
對許多人來說，他的勝利為在這個兩極分化和刻薄的時代建立一個擁有共同價值觀和相互尊重的社區帶來了希望。
但這很復雜。在某種程度上，劉易斯的不安源于她的祖先在麥金托什縣的生存歷史。并不是通過打勝仗來維持帝國。
在過去的一個世紀里，這里的黑人居民一直在悄悄地要求他們的權利和應得的——一種南方的抗議，表面上是禮貌和優雅，但其核心是一種要求。
“美國，因為它與特朗普和身份有關，是一個如此大而動蕩的地方，有許多不同的地區和來自不同背景的不同的人，有些人喜歡認為所有這些集體努力會導致和諧，”喬治亞南方大學歷史學家貝內特·帕滕說，他是《走向自由》一書的作者。
“但現實是有贏家和輸家，像特朗普這樣的人找到了一種利用這種競爭的方法——讓一個群體對抗另一個群體，”帕滕博士說。“從某種意義上說，歷史是一個蹺蹺板，一方面關注我們最基本的本能，另一方面又像林肯那樣呼喚我們找到更好的一面。”
事實上，麥金托什縣警長辦公室也有一段漫長、復雜、非常南方的歷史。
從20世紀50年代到70年代，湯姆·波佩爾（Tom Poppell），一位白發蒼蒼的有魅力的警長，基本上是在一副太陽鏡后面統治著這個縣。
他的父親在1948年接任治安官之前擔任了十多年。1978年波佩爾去世后，他的妻子接任臨時治安官。
歷史學家說，30年來，警長波佩爾基本上凌駕于法律之上。他負責17號公路上的搶掠行動。他曾經說過，控制黑人的方法就是讓他們挨餓。
但他也雇傭了黑人代表，并向黑人社區成員和白人提供幫助。“如果你不小心，他就會成為你的朋友，”有人說。據當地媒體報道，另一位網友說：“他只是寫了自己的法律。”
金警長的父親是波佩爾警長早期雇傭的黑人副手之一。
“在本世紀的大部分時間里，這個縣有一種奇怪的種族平靜，部分原因是禮貌，部分原因是恐嚇，部分原因是治安官更關心綠色而不是黑色和白色，”梅麗莎·費伊·格林（Melissa Fay Greene）在《為石板巖祈禱》（Praying For Sheetrock）中寫道，這是她在麥金托什縣民權時代的獲獎歷史。
就金先生而言，他不愿意談論政治。他說，是的，他是以民主黨人的身份參選的，但在某種程度上，這是因為他將擔任的職位需要黨派關系。“我不認為這是政治。我認為這是在建設一個更好的社區。”
從1721年到1736年，喬治國王堡是大英帝國在北美最南端的前哨基地。
長期隱藏在一個大型鋸木廠下面的堡壘的文物在20世紀中期被當地歷史學家發掘出來。在州政府的資助下，在達連的麥金托什路建造了一個原始堡壘的復制品。英國國旗飄揚在舊的邊境前哨。
在就職典禮前一個月的一個周日下午，一名英國士兵重演員邁克爾·巴格利拿著他的火槍休息。他說，堡壘最終失敗的原因是當時人們所說的“瘴氣”——或“糟糕的空氣”。歷史學家說，抑郁、孤獨和醉酒是其他因素。
堡壘被遺棄后不久，詹姆斯·奧格爾索普將軍（general James Oglethorpe）招募了近200個蘇格蘭高地家庭，在它的廢墟附近建造了一個城鎮。這就是達連。
來源:
地圖數據來自OpenStreetMap
|
巴格利高興地承認，他在喬治國王堡的經歷充滿了矛盾和諷刺。
他出生在加拿大。他對歷史重演的熱情幫助他遇到了一位后來成為他妻子的女人。他們搬到了俄亥俄州的哥倫布市，他成為了美國公民。作為一名重演演員，他擅長于安妮女王時代和1812年戰爭。
他靜靜地看著一個海盜演員聲稱，是政治，而不是暴利，驅使像他這樣的海盜躲進喬治亞沼澤躲避海商法。巴格利很快對這位演員的說法嗤之以鼻：“他們是為了錢。”他說。
盡管身穿紅色外套，暗示著對王室的忠誠，但這位前朋克搖滾歌手、現任信息技術安全專家也是一名民主黨人。巴格利表示，他仍在努力接受特朗普的勝利。這意味著什么？這對美國人民又意味著什么？他想知道。
在他看來，如果美國人過于屈從于專制行為，“我們知道會發生什么，”他說，“因為我們以前見過這種情況。”
巴格利認為，現在最好的做法就是像他現在做的那樣：坐著，手里拿著步槍，等著槍響。他只是擔心自己會像最后兩名駐守在喬治國王堡的士兵一樣，被扔進歷史的垃圾箱。
他樂觀地說，他將繼續扮演重演者的角色，提醒美國人，歷史既給人希望，也給人距離感。它反映了今天的掙扎，但并沒有定義它們。
巴格利說：“我認為我們已經被自上而下的候選人困住了，我們需要的是自下而上的候選人。”“自上而下的候選人維護現狀，基本上是在滋生腐敗。這會導致太多的內斗和縱容，并不能真正幫助解決我們的問題。”
對歐文斯、劉易斯、金警長和巴格利來說，特朗普的第二屆政府以不同的方式代表著一個在前進與后退、進步與倒退之間搖擺不定的國家，以及一個必要的糾結：“作為美國人到底意味著什么？”
佐治亞南方大學的帕滕教授說：“每隔四年，我們就會更新社會的面貌，其中總是有早期美國的承諾——重新開始。”“這是我們政治的象征性再生。”