2021年春天，當俄羅斯沿著烏克蘭邊境集結軍隊和坦克時，電影和戲劇導演弗拉德莉娜·桑杜（Vladlena Sandu）在車臣首都格羅茲尼拍攝了一部紀錄片，這部紀錄片是根據她在車臣戰爭期間的成長記憶拍攝的。在車臣為從莫斯科獨立而發動的戰爭中，格羅茲尼被俄羅斯的炸彈夷為平地，20年后，在克里姆林宮的資助下，格羅茲尼得以重建，并由拉姆贊?卡德羅夫（Ramzan Kadyrov）實行鐵腕統治。從政府辦公室到幼兒園，幾乎每一棟官方建筑都懸掛著普京總統、卡德羅夫和他已故父親阿赫瑪特·卡德羅夫的肖像。出生在克里米亞，在母親的家鄉格羅茲尼長大的Sandu看到這些照片，試圖捕捉生活在獨裁者無情目光下的感覺。她在黎明時分從一輛汽車的后座開始秘密拍攝。
其結果是一部名為《沒有文化就沒有民族》（No Nation Without Culture）的短紀錄片，這是卡德羅夫極權統治下格羅茲尼街頭罕見的第一手視角。
就在Sandu和她的團隊完成拍攝幾個月后，俄羅斯軍隊——其中包括車臣軍隊——將入侵烏克蘭，采用曾經夷平格羅茲尼的野蠻戰術，蹂躪烏克蘭的城市，如馬里烏波爾、巴赫穆特和阿維季伊夫卡。
Sandu在入侵后離開了俄羅斯，現在住在荷蘭。
《莫斯科時報》采訪了Sandu和電影制片人Yanna Buryak，討論了幾個世紀以來俄羅斯統治下對車臣文化和身份的抹去，在極權主義政權下的生活，以及結束由戰爭引起的暴力循環。為了篇幅和清晰度，這篇采訪經過了編輯。MT：“沒有文化就沒有國家”這個標題是諷刺的，因為很明顯在車臣沒有藝術自由或任何自由。更廣泛地說，這個標題對你意味著什么？VS：這就像阿赫瑪特·卡德羅夫和現代政權開的一個玩笑：“沒有文化就沒有國家。”但是現在車臣的文化是什么？（車臣人）失去了他們的文化。它被俄羅斯帝國消滅了。在那之后，他們被驅逐到哈薩克斯坦，蘇聯扼殺了這種文化。在那之后，現代俄羅斯轟炸了車臣，摧毀了一切——整個文化文物，建筑，一切。在車臣已經沒有文物了。以前，他們有自己的字母，但現在只有西里爾字母。而唯一的“文化”，正如我們在電影中看到的，是獨裁者的肖像。在最后一幕，我坐在劇院大廳的舞臺上，站在阿赫瑪特·卡德羅夫（Akhmat Kadyrov）的巨幅肖像下，上面寫著“沒有文化就沒有國家”，我問自己，“文化是什么？”我在這兒干什么？”
我在做《記憶》，這是另一個關于車臣戰爭的項目。這個話題在俄羅斯和車臣都是完全禁止的。為了能完成這個項目，我假裝我們和俄羅斯文化部達成了協議，要制作一部關于我祖父的愛國電影，他是二戰中的英雄。在那之后，我們會見了車臣文化部，他們同意了這個假場景....我說，‘我來自車臣，我在這里長大，我祖父母的房子也在這里，所以也許我能幫你做點什么。’我們互相理解。（正因為如此）我們拍攝《記憶》時沒有聯邦安全局或車臣聯邦安全局的人。我們開始在拍攝《記憶》的同時拍攝這部紀錄片（《無國》）。我們很早就起床了，大概凌晨4、5點，在街上開著一輛車窗上有顏色的車拍攝這部電影。如果沒有特殊的保護，比如有色窗戶，很難射擊，因為任何人都可以向當局舉報你。
對我來說，“沒有文化的國家”就像阿赫瑪特·卡德羅夫（Akhmat Kadyrov）的一個諷刺笑話，現在被拉姆贊·卡德羅夫（Ramzan Kadyrov）和普京（Putin）的現代政權所使用。我認為，沒有人了解車臣的文化是什么。這些巨大的肖像讓我想起了《1984》，里面的老大哥無時無刻不在監視著你。當你第一次看到這些巨大的肖像時，你會僵住，因為你感覺到這些巨大的肖像是如何像老大哥一樣看著你的。
MT：很明顯，你必須秘密拍攝這些鏡頭。你有沒有覺得即使在車里拍攝，你的安全也會受到威脅？是的，我們感到害怕。有一次，在領導團隊拍攝的酒店里，酒店總監寫了一份關于我們的報告，說“我不明白他們在做什么，這些人都很奇怪。”這對我來說非常危險，對攝影總監來說也是如此，對那個用車支持我們的人來說也是如此。像Liza Popova和那個開車的男人這樣的人同意說：“是的，這很重要。這對我們來說很危險，但我們會這么做。”所以，是的，我們有恐懼，但我認為拍攝這部電影的過程激勵我們覺得我們做了一些重要的事情。YB：你可能知道，在車臣拍攝是不可能的，而且那是在戰爭爆發之前。當弗拉德琳娜看到那里發生的事情時，她告訴了我。我們強烈希望現在就把我們國家正在發生的事情公布于眾，因為無論車臣發生了什么，俄羅斯也會發生同樣的事情。很重要的一點是我們創建了一個假腳本。這就是我們如何獲得在這個通常是封閉的國家拍攝電影的權利。VS：另一種觀點是，我們車臣人有一種俄羅斯創造的特殊宣傳形象。他們給車臣人塑造了這樣一種形象：‘這是一群非常危險的人，他們很奇怪，他們很憤怒，他們是恐怖分子。’他們是如何創造出這個形象的？每個車臣人仍然害怕談論這個話題。因為如果有人開始說實話，他就會被逮捕——不僅是他自己，還有他的家人和朋友。老大哥看透了車臣的一切。這就是這個政權繼續存在的方式。每個人仍然生活在恐懼之中。
例如，一位車臣的朋友告訴我，他去了他長大的村莊，在那里他遇到了一個同學。會議結束后，每個人都問自己，誰會第一個去警察局報案？聽了這個故事，你就會明白這個政權是如何運作的。每個人都可以成為一個偉大的報告，因為這可能是你的親戚，你的朋友，你的妻子，你的孩子。在車臣沒有人談論現實。如果你開始問問題，比如‘你覺得這個怎么樣？’（對方的回答是）‘也許我們應該談談天氣。’MT：當你在格羅茲尼的時候，你有機會和別人私下交談嗎？VS：每個人都跟我談論他們的恐懼，以及這個政權如何控制他們。我有一個在幼兒園工作的朋友，他有一個專門的WhatsApp聊天工具，里面有政府官員。他們告訴他們，‘你們需要在Instagram上為拉姆贊·卡德羅夫的兒子發表評論。之后，你需要給我們發一張你所做的截圖。”如果你不這樣做，他們會問：“你為什么不這樣做？”在那之后，也許他們會制裁你，比如減薪。這些都是在一個結構，一個組織中管理的。他們與政府或警方的人聊天。我不能透露我朋友的名字，因為這對他們來說很危險，他們仍然住在車臣，他們的親戚也住在車臣。MT：俄羅斯在入侵烏克蘭期間的戰術與在車臣戰爭期間的行動相比較。這部電影也給人一種警告的感覺，即我們今天在車臣所看到的，有一天可能會發生在烏克蘭身上。YB：我們是在戰前拍的這部電影。我們有一份沒有弗拉德琳娜逃離俄羅斯最后部分的副本。我們在幾個電影節上展示了它，我們想，‘這太重要了’，我們想發出這個警告。他們并沒有真正理解我們展示給他們的東西。幾周后，戰爭爆發了。于是我們修改了電影，加入了弗拉德琳娜逃離俄羅斯的部分。MT：你在格羅茲尼拍攝《記憶》（Memory），這是你即將上映的紀錄片，講述你在車臣戰爭期間的青春期。制作它的過程是怎樣的？VS：《記憶》是關于童年對戰爭的看法。這是沒有成年人提問的。戰爭對孩子來說意味著什么？戰爭期間我在那里待了很多年，那里就像我的正常生活一樣。一段時間后，孩子們變得非常適應戰爭。我試圖用我的記憶創造一些關于在車臣發生的事情的文件，因為現在我們有俄羅斯制作的“假”文件。他們鄙視關于這個話題的其他觀點。
我的記憶來自90年代，我在車臣的時候。但我認為它們與現在非常相關，因為它們都是關于暴力的循環。以及這個循環是如何利用孩子的。這是這部電影的主要思想。很多孩子在戰爭中失去了父母或親人，他們迫切地想要復仇。沖突還需要繼續。我也是這樣。許多戰后患有創傷后應激障礙的人都想復仇。我們如何才能阻止這種暴力循環？車臣的所有人對20世紀和現代都有不好的記憶，但這種恐懼仍然存在。我不知道現在沒有俄羅斯怎么可能獨立。他們失去了這個想法，因為他們有恐懼。MT：沒有簡單的答案，但我認為提出這些問題是很重要的。VS：現在俄羅斯恐怖分子聯盟管理著所有的想法和問題。在恐怖分子的懷抱里問問題并不容易。他們在真正的恐怖分子的懷抱里已經有20年了。在恐懼中生活了20年后，人們失去了意志。這就像奴隸制。因為長期生活在這種巨大恐懼中的人會失去問問題的意愿。這是《沒有文化就沒有民族》的最后一幕：你看到拿著武器的孩子們在談論“俄羅斯，我的祖國”，每個人都想殺死俄羅斯聯邦的敵人。我們該如何繼續？不反抗的人是奴隸。把車臣人稱為奴隸是很可悲的，但現在這是真的。MT：生活在荷蘭是什么感覺，那里有如此多的自由和開放的思想，而你的很多工作都集中在一個沒有自由的地方？VS：在荷蘭生活的兩年半時間里，我已經失去了恐懼。在俄羅斯，我的畢業電影是關于車臣戰爭的……在大學里，委員會說，‘我們不知道你在電影里講的是什么，你為什么要講那個，這并不重要。’在俄羅斯，人們不想從現在開始承認這個過程，以及發生了什么。那些談論所發生的事情的人是“奇怪的”。這就是車臣政權的運作方式。他們創造了一個試圖分享真相的人的形象。從那以后，社會就討厭說真話的人。在荷蘭，我越來越覺得我所做的事情很重要。我是一個真正了解事實的人，分享我對這個話題的了解是很重要的。弗拉德莉娜·桑杜將在2024年11月26日在阿姆斯特丹舉行的“女性反對克里姆林宮”（Women Against Kremlin）活動上發表演講。該活動是由《莫斯科時報》主辦的一場開創性的集會，聚集了反對戰爭和威權主義的女性領袖。