鈴聲一響，李珉鎮(zhèn)(Min Jin Lee)就拿起了電話。我覺得她可能會這么做，我告訴她了。我讀過她的另一篇采訪，她在采訪中立刻接了電話。她總是這樣，李告訴我。為什么假裝?為什么要遵守這個愚蠢的規(guī)則說我們必須等待?

　　54歲的李對代碼思考很多。她的第一本書于2007年出版，講述了一名韓裔美國女性畢業(yè)后在沒有錢和人脈的情況下努力在世界上立足的故事。這部小說揭露了資本主義的過分行為，包括那些支配著社會如此之多的不成文的行為準則——有些人似乎生來就知道這些規(guī)則，而許多移民，比如她自己，不得不學習這些規(guī)則。

　　15年后，在2008年的經(jīng)濟危機之后，當世界正站在另一場金融崩潰的邊緣時，這本書找到了新的共鳴和新的讀者。李說，一些年輕的讀者感謝她對職場行為的不成文規(guī)則的密切觀察，比如告訴她，這本小說教會了他們?nèi)绾螒獙γ嬖??！拔蚁?‘哦，我真高興你沒有像我一樣受苦，’”她說?！拔覍ψ约旱囊恍┍尘案械綄擂?。我不知道該做什么，我不知道該問誰。”

　　李1968年出生于韓國，7歲時隨家人移居紐約皇后區(qū)。她在去年的一篇文章中解釋說，她在美國的第一年，她的叔叔約翰帶著她和她的妹妹去圖書館，告訴他們可以想借多少就借多少——這鼓勵她“隨意地閱讀各種類型、領域和媒體”。她去了耶魯大學，然后去了法學院，但不久之后她離開了律師的工作，開始寫小說?！拔以趯懽鳎珱]人要，”她在那篇文章中寫道。“我花了十多年的時間才出版了我的第一部小說?！?/p>

　　李的第二部小說是一部史詩小說，講述了從韓國到日本的人物，使她成為了文壇明星。這部小說入圍了2017年美國國家圖書獎(National Book Award)小說類作品的決賽，受到了巴拉克?奧巴馬(Barack Obama)的稱贊，并被蘋果電視(Apple TV)制作成三種語言的八集電視劇。(李沒有參與節(jié)目，她的公關明確表示，在接受我們的采訪之前，她不會討論這個問題。)該書的韓文譯本于今年7月出版，李在她出生的國家已經(jīng)成名:今年她獲得了韓國萬海文學獎(Manhae Grand Prize for Literature)。

　　她現(xiàn)在正在寫一本非虛構類的書，以及她的第三部小說。事實證明，后者是一項艱巨的任務?！把a習班”是一種私立學院或補習學校，在韓國有，在其他國家用韓語授課;她說，這本書是關于“移民”的，人們被他們所處的地方所改變和改變。“我試圖真正理解‘散居’這個詞，”她說，這涉及到廣泛的研究?！拔覠o休止地為我的局限道歉，無休止地試圖說出真相。”

　　“作為一個農(nóng)業(yè)家庭，我們在可持續(xù)發(fā)展方面有自己的責任?！标P注的焦點

　　李公開反對針對亞裔美國人的仇恨犯罪和種族主義，根據(jù)仇恨和極端主義研究中心的數(shù)據(jù)，這類犯罪去年增加了339%。“制止亞裔仇恨”成為應對大流行期間針對亞裔和亞裔美國人的暴力行為增加的戰(zhàn)斗口號。仇恨犯罪必須被制止。但是，如果對話僅限于亞裔美國人遭受種族主義暴力的經(jīng)歷，我們談論的真的是亞裔美國人嗎，還是只是那些長期對亞裔美國人造成傷害的人?

　　“當你有一道數(shù)學題時，2 + 2=4——這就是最終答案。如果你有一個討厭你的人和一個被討厭的人——不幸的是，這是一個不斷變化的動態(tài)?！薄拔覀冏咴诼飞系母杏X是:‘為什么我被討厭?如果我有這樣的經(jīng)歷，我該怎么做呢?’”關于這次經(jīng)歷，她會對她的孩子或學生說些什么呢?“他們該怎么處理這些信息?”

　　我問她這本小說在這一切中的潛在作用。“我心里有點想，也許沒人在乎(小說)，”她說?！霸谀撤N程度上，這對我很有幫助。非常非常有幫助?！绷硪环矫?，她知道那不是真的。她有成千上萬的讀者，其中一些人向她講述了她的作品對他們生活的直接影響?！安还芪蚁矚g與否，我知道它是有影響的?！?/p>

　　“慢慢地，寫作可以成為一種同理心機器，這是值得投資的，”她說?！斑@是我真正想做的。我走在路上不會覺得:‘哦，我是個白癡，因為我把我的一生都投入到追求小說和我想要的寫作方式上了?！爱斈銓懽?，當你說話時，你就會暴露在外界，但正是這種暴露讓我們活了下來。我想活著。”

　　被曝光會招來批評。她知道這一點。但她認為我們不應該害怕它。她說，她希望人們，尤其是那些有權力和權威的人，“對來自社交媒體的批評有更大的寬容”。在她看來，人們——溫和的、自由的人——都害怕“取消文化”。這確實是無數(shù)文章、文章和專欄文章的主題。

　　“我理解這種焦慮，”她說，但她補充說，“很多人感到非常無力，他們不知道還能怎么表達自己的意見”。她并不為社交媒體上的虐待行為辯護，但她說，或許人們可以對人們的憤怒有更大的寬容。

　　那些批評她的人呢?例如，對于那些斷言她對資本主義的批評是左翼說教的人，她會怎么說?她很樂意和任何人“爭辯”，她說，但“他們不會在醫(yī)療保險、教育或學生貸款的問題上讓我保持沉默。”不管他們同意我得到什么，我都不想要?！?/p>

　　“這是作家們一直在做的事，”她說?！拔覀儜撜f實話。”任何愚蠢的代碼都無法說服她。