在美國(guó)被奴役的人民和他們的奴隸主之間的權(quán)力關(guān)系中,人們普遍認(rèn)為種植園主階級(jí)掌握著所有的牌。畢竟,他們是占統(tǒng)治地位的群體,經(jīng)常用鞭子、鐵鏈、狗——甚至更糟的手段來(lái)執(zhí)行自己的意志。大多數(shù)被奴役的人被認(rèn)為只不過(guò)是合法財(cái)產(chǎn)和商業(yè)投資,他們的人類需求和家庭關(guān)系只有在影響到生產(chǎn)力和他們所服務(wù)的人的底線時(shí)才有意義。
因此,當(dāng)被奴役的人是否能夠與奴隸主就他們生活的任何方面進(jìn)行談判時(shí),前景似乎很難想象。在權(quán)力如此壓倒性地對(duì)他們不利的情況下,這些被奴役的人還能談判什么——又有什么籌碼呢?一個(gè)奴隸販子怎么能對(duì)一個(gè)人讓步,同時(shí)在更廣泛的群體中維持恐懼和秩序呢?現(xiàn)實(shí)是復(fù)雜的:在貧困和殘酷的生活中,被奴役的人們常常每天都在為大大小小的自由討價(jià)還價(jià),從很少的個(gè)人時(shí)間到對(duì)自己或家人不那么嚴(yán)厲的對(duì)待,甚至是被釋放。
莎莉·海明斯和美國(guó)第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜的案例揭示了美國(guó)“特殊制度”這個(gè)很少被討論的方面。海明斯的故事非同尋常,因?yàn)樗粌H記錄了一個(gè)16歲被奴役的女孩,她有生活經(jīng)驗(yàn),有頭腦,為她未出生的孩子未來(lái)的自由進(jìn)行談判,而且記錄了一個(gè)復(fù)雜的道德準(zhǔn)則促使他履行與一個(gè)被他奴役了幾十年的女人的協(xié)議的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住?/p>
海明斯是杰斐遜的妾,她為杰斐遜生了六個(gè)孩子,其中四個(gè)活了下來(lái)。海明斯的職責(zé)是照看杰斐遜的衣服和房間,這可能會(huì)讓她經(jīng)常去主屋,而且離杰斐遜和他的床很近。
根據(jù)他們的兒子麥迪遜的書(shū)面記錄,海明斯從1787年開(kāi)始陪杰斐遜一家去法國(guó),當(dāng)時(shí)她14歲。在那里,她享受到了某些特權(quán),也看到了她想為自己和未來(lái)的孩子們爭(zhēng)取的那種自由。因此,當(dāng)杰斐遜兩年半后請(qǐng)她隨他回弗吉尼亞時(shí),她拒絕了。居住在法國(guó)的被奴役的人有可能為他們的自由而起訴,因?yàn)槊绹?guó)的奴隸制法律在法國(guó)不被承認(rèn)或支持。
哈佛大學(xué)歷史學(xué)家安妮特·戈登-里德(Annette Gordon-Reed)寫(xiě)了大量關(guān)于杰斐遜與海明斯關(guān)系的文章,她指出,目前尚不清楚海明斯的拒絕是否是一個(gè)公開(kāi)的談判籌碼。海明斯當(dāng)時(shí)16歲,懷了孩子。但杰斐遜向她做出了“莊嚴(yán)的承諾”,如果她回來(lái),她將獲得“特殊特權(quán)”,他們的孩子將在21歲時(shí)獲得自由。麥迪遜·海明斯稱他們的協(xié)議為“條約”。
即使作為一個(gè)年輕的準(zhǔn)媽媽,海明斯也明白她的“未來(lái)增長(zhǎng)”的重要性——商人們用這個(gè)詞來(lái)評(píng)價(jià)未出生的孩子。根據(jù)生育健康子女的能力,育齡母親與其他婦女持有不同的貨幣價(jià)值觀。奴隸販子根據(jù)對(duì)未來(lái)生育能力的預(yù)測(cè)為被奴役的婦女安排交易。他們?cè)儐?wèn)、檢查、觸摸,盡其所能來(lái)確定他們購(gòu)買(mǎi)的是否有生育能力的女性。
海明斯在16歲時(shí)就明白這一點(diǎn)并不奇怪。到五六歲時(shí),大多數(shù)被奴役的孩子都目睹或甚至經(jīng)歷過(guò)家庭分離。他們的父母在培養(yǎng)他們的過(guò)程中經(jīng)常讓他們明白,盡管他們有人性,但他們的身體被視為商品。大多數(shù)接近青春期的年輕女孩都知道,她們的身體是財(cái)務(wù)計(jì)算、談判和私下交易的焦點(diǎn)。因此,海明斯對(duì)杰斐遜提議的回應(yīng)證實(shí),被奴役的婦女和女孩利用她們僅有的一點(diǎn)杠桿,為她們未來(lái)的孩子開(kāi)辟了一個(gè)更好的地方。她很可能知道她自己的母親也做過(guò)類似的計(jì)算,因?yàn)樗恢迸c杰斐遜的岳父約翰·韋爾斯(John Wayles)保持著長(zhǎng)期的小妾關(guān)系。(據(jù)報(bào)道,海明斯是杰斐遜妻子瑪莎同父異母的妹妹,這一事實(shí)可能影響了杰斐遜對(duì)瑪莎的好感。)
為了理解大約230年前海明斯與杰斐遜達(dá)成的協(xié)議,看看其他被奴役的人是如何在制度內(nèi)談判小塊自由的,這是有用的——記住,美國(guó)的動(dòng)產(chǎn)奴隸制制度絕不是良性的。它圍繞著農(nóng)作物、勞動(dòng)力、土地、統(tǒng)治、權(quán)力和資本運(yùn)轉(zhuǎn),這是一個(gè)剝削勞動(dòng)力并破壞被奴役者家庭的制度。然而,它也是一個(gè)人們每天相互交流的機(jī)構(gòu),討論勞動(dòng)分配、工作激勵(lì)、口糧配給、紀(jì)律處分、家庭探視、地域流動(dòng)和許多其他話題。
像海明斯這樣被奴役的人學(xué)會(huì)了如何在這個(gè)系統(tǒng)中無(wú)休止的微妙的日常談判中運(yùn)作。這并不容易。他們幾乎沒(méi)有自由,也幾乎沒(méi)有施展人格的空間。奴隸主使用一系列暴力和操縱手段迫使人們?yōu)樗麄児ぷ鳎畛R?jiàn)的是鞭打、出售和家庭分離的威脅。許多被奴役的人采取了大大小小的抵抗行動(dòng)。他們通過(guò)逃跑來(lái)解放自己;他們假裝無(wú)知以逃避某些工作;他們破壞工具,偷竊武器;他們用食物來(lái)補(bǔ)充貧乏的飲食;他們學(xué)會(huì)了寫(xiě)通行證。有些人轉(zhuǎn)向暴力:叛亂、縱火、投毒,甚至謀殺那些奴役他們的人。
但他們也與奴隸主和監(jiān)工進(jìn)行了直接的交易性對(duì)話,在那里他們協(xié)商出寶貴的自由時(shí)刻,并希望最終獲得自由。
在奴隸制時(shí)期,最復(fù)雜的“關(guān)系”是被奴役的婦女和白人奴隸主之間的親密關(guān)系。“這些關(guān)系涵蓋了從強(qiáng)奸、雞奸到浪漫,從偶然相遇到癡迷、納妾甚至‘婚姻’,”加州大學(xué)洛杉磯分校的歷史學(xué)教授布倫達(dá)·e·史蒂文森(Brenda E. Stevenson)指出。
在很大程度上,學(xué)者們把這種關(guān)系中被奴役的女性稱為“妾”。她們通常被描述為有吸引力的混血女性,被種植園主視為理想的對(duì)象,她們中的許多人在家政領(lǐng)域工作,比大多數(shù)被奴役的女性穿得更好,并在這種“關(guān)系”中經(jīng)歷了第一次性接觸。歷史記載了許多被迫成為妾的女人的名字,其中包括莎莉·海明斯和她的母親伊麗莎白·海明斯,科琳娜·奧莫亨德羅,伊麗莎白·拉姆齊和她的女兒路易莎·皮奎特,朱莉婭·迪克森和伊麗莎白·凱克利。一些人在敘述中分享了他們的經(jīng)歷,而另一些人的故事出現(xiàn)在親戚的自傳中,或者被埋葬在奴隸主的私人文件中。
在北卡羅來(lái)納州,哈麗雅特·雅各布斯(Harriet Jacobs)成為一個(gè)白人男子的妾,在一個(gè)小小的閣樓里藏了七年,然后逃到北方,這一切都是為了避免被她的奴隸奴性剝削,也為了不讓她的孩子成為奴隸。后來(lái),她出版了一本名為《一個(gè)奴隸女孩的生活》的書(shū),成為一名著名的廢奴主義者,也是第一批公開(kāi)提出奴役婦女性騷擾問(wèn)題的人之一。
我們不知道這些交換是否是雙方自愿的,但我們知道,被奴役的婦女通常是剝削她們的男人的財(cái)產(chǎn),僅這一事實(shí)就使我們對(duì)這段歷史的解釋變得復(fù)雜。很難忽視其中涉及的權(quán)力動(dòng)態(tài),往往是顯著的年齡差距,有時(shí)是亂倫的關(guān)系,或者這些“關(guān)系”中所有人不同的社會(huì)地位。甚至很難找到合適的名詞來(lái)描述它們:“結(jié)合”和“關(guān)系”似乎是放肆的,而“互動(dòng)”和“交換”似乎是良性的,因?yàn)樵S多小妾都遭受過(guò)性虐待。
但是,盡管存在固有的權(quán)力不平衡,一些被奴役的婦女利用這些被迫的互動(dòng)為自己找到更好的空間,或?yàn)楹蟠鸂?zhēng)取自由。有些人加入這些“工會(huì)”(假設(shè)他們是自愿加入的)可能是為了逃離拍賣(mài)區(qū)、現(xiàn)場(chǎng)或其他工作場(chǎng)所。但被奴役的女性能“進(jìn)入”這樣的關(guān)系嗎?他們有選擇嗎?如果他們有,他們能行使它嗎?他們的談判角度是什么?
最重要的是他們給世界帶來(lái)新生命和勞動(dòng)者的能力。在黑人身體是商品的經(jīng)濟(jì)中,生育婦女是至關(guān)重要的經(jīng)濟(jì)乘數(shù)。如果他們確實(shí)增加了奴隸的凈資產(chǎn),也許他們可以為自己和家人贏得一些特權(quán),比如有時(shí)間照顧新生兒或照顧生病的孩子,或者去附近的種植園看望家人。為白奴生孩子的妾有時(shí)可以利用這些更深層次的家庭關(guān)系,為自己和后代爭(zhēng)取更好的處境,比如從某些工作任務(wù)中解脫出來(lái),有機(jī)會(huì)接受教育,并最終獲得自由。然而,試圖利用這種權(quán)力和這些互動(dòng)的被奴役婦女取得了不同程度的成功。這些策略并不總是有預(yù)謀的,因?yàn)樵S多被奴役的婦女害怕做母親的想法,不愿把孩子帶到一個(gè)被囚禁的世界。
對(duì)于伊麗莎白·拉姆齊(Elizabeth Ramsey)和路易莎·皮奎特(Louisa Picquet)這對(duì)母女來(lái)說(shuō),障礙是巨大的,我們是通過(guò)皮奎特1861年出版的故事才知道她們的。伊麗莎白屬于南卡羅來(lái)納的倫道夫家族,她發(fā)現(xiàn)自己的談判能力被她所服務(wù)的白人家庭的經(jīng)濟(jì)和個(gè)人挑戰(zhàn)所取代。當(dāng)她生下詹姆斯·倫道夫的女兒路易莎時(shí),他的白人妻子很快就發(fā)現(xiàn)這個(gè)兩周大的孩子長(zhǎng)得很像她的丈夫。伊麗莎白和路易莎很快就被賣(mài)掉了。
大約20歲的伊麗莎白后來(lái)成為了她的新主人——喬治亞州的大衛(wèi)·庫(kù)克(David Cook)的妾,盡管他也結(jié)婚成家了。他們一起生了三個(gè)孩子。但在庫(kù)克欠下債務(wù)并失去財(cái)產(chǎn)后,他把妻子和孩子送到親戚家,自己帶著妻女逃到了阿拉巴馬州。路易莎14歲時(shí),庫(kù)克強(qiáng)迫她上床。當(dāng)她反抗時(shí),她遭到了嚴(yán)厲的鞭打。當(dāng)庫(kù)克債臺(tái)高筑時(shí),全家被拆散并賣(mài)掉了。拉姆齊試圖協(xié)商他們一起被購(gòu)買(mǎi),但她和她的兒子被賣(mài)給了一個(gè)來(lái)自德克薩斯州的奴隸販子,而路易莎則被賣(mài)給了路易斯安那州的威廉姆斯先生。
談到最后的告別,路易莎說(shuō):“媽媽就跪在地上,雙手高舉,為我向上帝祈禱。她不在乎誰(shuí)看見(jiàn)她:所有人都在看著她,”她知道她可能再也見(jiàn)不到女兒了。
年近40的威廉姆斯先生立刻告訴路易莎,他打算與她共度余生。她拒絕并試圖與他談判,但他毫不留情。回想起這段痛苦的經(jīng)歷,她“希望他把我賣(mài)了……因?yàn)槲乙稽c(diǎn)都不安寧。”我寧愿死也不愿那樣活著。”可是威廉斯“氣得要命,只說(shuō)死亡會(huì)把我們分開(kāi);如果我跑掉,他會(huì)打爆我的腦袋。”路易莎和威廉姆斯的生活是如此悲慘,她渴望她的母親,并祈禱他死。
當(dāng)她的第二次祈禱得到回應(yīng)時(shí),她獲得了自由,并花時(shí)間尋找她的母親。皮凱特搬到了俄亥俄州,嫁給了一個(gè)混血男子,并活躍在教堂里。她和母親交換了信件——她發(fā)現(xiàn)母親一直在跟她商量?jī)r(jià)格,好讓路易莎來(lái)德克薩斯買(mǎi)她。在路易莎收到的第一封信中,伊麗莎白寫(xiě)道:“霍頓上校愿意以1000美元買(mǎi)下我。或者找一個(gè)女人來(lái)代替我的位置;我認(rèn)為你可以在你所在的地方找一個(gè)更便宜的,可以代替我的位置,而不是付錢(qián)給他;我非常希望你能做成這筆交易。”隨著談判的繼續(xù),路易莎直接寫(xiě)信給她母親的奴隸,要求他降低價(jià)格,因?yàn)橐聋惿滓呀?jīng)老了。他的回應(yīng)是告訴路易莎,她沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的能力,伊麗莎白雖然老了,但“她很能表現(xiàn)自己的年齡,看起來(lái)和20年前一樣年輕。”然而,他回?fù)粽f(shuō),他愿意直接參與“另一個(gè)(被奴役的女人)代替她的品質(zhì)和資格”的交易。
在將近兩年的時(shí)間里,母女二人繼續(xù)與伊麗莎白的奴隸談判,而路易莎則在俄亥俄州和紐約各地籌款,尋求資金購(gòu)買(mǎi)她的母親。霍頓一度將伊麗莎白的價(jià)格降至900美元,但當(dāng)?shù)弥芬咨男值芗s翰和伊麗莎白的丈夫是非賣(mài)品時(shí),兩位女士都很傷心。最后,路易莎成功地完成了交易,買(mǎi)下了她的母親。兩人很高興能在一起,但也很失望,因?yàn)檫@個(gè)家庭并不完整。
當(dāng)一個(gè)被奴役的人試圖讓自己或他們的親人擺脫奴役時(shí),沒(méi)有比這更危險(xiǎn)的談判了。除非一個(gè)奴隸極度缺錢(qián),否則權(quán)力完全在他/她這一邊,被奴役的人幾乎無(wú)法改變這種計(jì)算。例如,維吉尼亞州希爾家族的幾代人,終其一生都在試圖從奴役中獲得解脫。在協(xié)商價(jià)格后,約翰·希爾的兩個(gè)叔叔試圖付錢(qián)給奴隸主換取他們的自由,但他們震驚地得知奴隸主提高了價(jià)格。
另一個(gè)名叫丹杰菲爾德·紐比的弗吉尼亞人也面臨著同樣艱巨的挑戰(zhàn),他是約翰·布朗在哈珀渡口上的“黑人襲擊者”之一。紐比自己也被他的白人奴隸主父親從奴隸制中解放出來(lái),他正試圖買(mǎi)下他的妻子哈麗特和他們的七個(gè)孩子,他們住在50多英里外。哈麗特似乎一直在拼命地撮合她的奴隸和她剛獲得自由的丈夫之間的交易。紐比死在哈珀渡口時(shí),在他的尸體上發(fā)現(xiàn)了一封信,信中她懇求他:“我希望你盡快買(mǎi)下我,因?yàn)槿绻悴毁I(mǎi)我,別人會(huì)買(mǎi)的……據(jù)說(shuō)主人缺錢(qián),如果是這樣的話,我不知道他什么時(shí)候會(huì)把我賣(mài)了,然后我所有的光明啤酒花都完蛋了。”不幸的是,丹澤菲爾德沒(méi)能完成這筆交易,她為自己和一個(gè)孩子籌集了1000美元價(jià)格中的740多美元。她在突襲后被賣(mài)掉了。
有很多記錄在案的成功收購(gòu)案例。但紐比的歷史,以及希爾斯的歷史,反映了通過(guò)談判來(lái)?yè)Q取自由的根本挑戰(zhàn)。這些交易的結(jié)果取決于兩件極其困難的事情:第一,奴隸主的承諾,這些承諾不僅受制于自身利益的變化,還受制于他們需要向被奴役者展示的控制視覺(jué)。其次,那些想擺脫奴役的人需要巨額資金,這是一個(gè)巨大的障礙。許多人,像路易莎一樣,不得不求助于廢奴主義者的慈善。
奴隸制時(shí)期的談判有多種形式。有時(shí)他們是成功的。絕大多數(shù)人都沒(méi)有。從這些故事中可以清楚地看出,被奴役的人盡其所能維持他們的家庭單位,他們經(jīng)常不得不做出艱難的選擇。了解這些相互作用,就能看出奴隸制的復(fù)雜性,以及被奴役者在這種特殊制度下談判自己地位的精明方式。
黛娜·雷米·貝瑞是加州大學(xué)圣巴巴拉分校人文與美術(shù)學(xué)院的邁克爾·道格拉斯院長(zhǎng)。她是一位研究被奴役者的學(xué)者,也是有關(guān)奴隸制書(shū)籍的獲獎(jiǎng)作者/編輯,其中包括《一磅肉的價(jià)格》、《從子宮到墳?zāi)梗趪?guó)家建設(shè)中被奴役者的價(jià)值》。關(guān)注她的推特@DainaRameyBerry。
“歷史讀物”以著名作家和歷史學(xué)家的作品為特色。