帕利奧是90秒的混亂，每年兩次席卷錫耶納。最近的一場“比賽”——用一個令人痛苦的詞來形容10匹馬在貝殼形狀的坎波廣場(Piazza del Campo)上奔跑了整整一分半鐘——由拉盧帕(La Lupa)的“狼”(The Wolf)贏得，它44歲的騎師已經(jīng)7年沒有騎過馬了。

　　拉盧帕的勝利僅僅是在起跑線上進(jìn)行了45分鐘的策劃和操作之后——壓力很大的發(fā)令員對著騎師們大聲吼叫，讓他們整齊地排好隊，還有兩次起跑失敗——其中一次是騎師被主要競爭對手推了一下，從馬上摔了下來。一切都在意料之中。

　　帕利奧是一個家庭的愛好和癡迷。40多年來，我一直在這里朝圣，尤其是在比賽前三天，馬匹被抽簽分配到合同中。這個午餐活動持續(xù)了一刻鐘左右，但熱得像烤面包一樣的坎波卻被它填滿了。

　　所有的錫耶納人，但沒有一個外國人，知道哪些馬是好的，哪些是不好的。有幾種號碼系統(tǒng)在起作用——一個號碼在馬的側(cè)面，另一個號碼在馬的耳朵上，還有兩個號碼插在市政廳墻上的一塊大板上。整個場合似乎是為了折磨任何想要了解事情的局外人。

　　我居高臨下地告訴一群困惑而又感激的美國人發(fā)生了什么——時不時地溜過去，向仁慈的錫耶納人核實一下我是否知道自己在說什么。

　　如果“命運(yùn)”(這個詞經(jīng)常被錫耶納人用在與帕利奧有關(guān)的事情上)給反對派一匹體面的馬，那么它的支持者的聲音將響遍整個廣場。然而，如果“命運(yùn)”給了你一個嘮叨——沉默的品質(zhì)是可怕的——在公眾哀悼中是完全對立的。

　　游客當(dāng)然會來。但是說到帕利奧節(jié)，錫耶納人并不太在意游客。整個下午，這里都擠滿了外國人，但在帕利奧比賽日，可能是一年中最繁忙的一天，商店在午餐后就關(guān)門了。你的對手是第一位的——讓失去的生意見鬼去吧。

　　帕利奧顯然為錫耶納人提供了一種集體身份——因為如果他們的宿敵佛羅倫薩，在一小時車程的地方，到處都是銀河博物館，錫耶納則擁有一個活生生的、有呼吸的、充滿活力的帕利奧。但是，正是對一個有17個反政府組織的狹隘忠誠，構(gòu)成了帕利奧的推進(jìn)力量——每個反政府組織只有幾千人。它們是有著數(shù)百年歷史的微型宇宙——全年都是社會、文化和美食活動的提供者——也是慈善資金的分發(fā)者。

　　在比賽前的晚上，每個contrada都會為居民組織一頓露天大餐。整個城市——以及所有的人——都坐在高架桌子旁，免費(fèi)享用美味的食物，每個人都反復(fù)唱起歌來。這一切都相當(dāng)感人。

　　“帕利奧”實際上是新設(shè)計的絲綢旗幟，每次比賽結(jié)束后，都會永遠(yuǎn)送給獲勝的反對派。

　　沒有什么高雅的儀式。你可以忘記那些大人物們在脖子上掛著獎牌，或者在賽馬場上摘下帽子的情景，因為在最后一場比賽后的納秒內(nèi)，帕利奧號就被一群不爭的強(qiáng)壯男性從廣場上方的木陽臺上拽了下來，他們把自己和他們新獲得的財富扔到了地面上，瘋狂隨之而來。

　　然后，獲勝的騎師被抬上城市的街道，來到大教堂(大教堂)，周圍不僅有反對派的全體成員，還有他們的盟友——因為帕利奧，在許多其他事物中，表達(dá)了不同反對派之間數(shù)百年的友誼和競爭。這似乎花了很長時間。他在震耳欲響但旋律優(yōu)美的歌聲中到達(dá)，在接受牧師的祝福之前，他被歇斯底里哭泣的支持者無休止地?fù)肀АＴ谌魏稳私佑|酒精之前就開始發(fā)燒了。

　　距離下一屆賽馬節(jié)還有10個多月的時間，但涉及騎師、馬主和反政府大人物的陰謀詭計全年都在進(jìn)行。我很不情愿地承認(rèn)，作為一個非錫耶納人，我永遠(yuǎn)不會完全了解這些秘密。但是，天哪，試著理解它很有趣。

　　馬克·達(dá)馬澤(Mark Damazer)，前BBC記者和高管，布克獎基金會主席