犯罪嫌疑人路易吉·曼吉奧內(nèi)（Luigi Mangione）畢業(yè)于常青藤名校，來自馬里蘭州一個顯赫的家庭NTHS遭受了身體和心理上的痛苦。

　　他的網(wǎng)絡(luò)版路易吉·曼喬尼（Luigi Mangione）是一名常春藤聯(lián)盟（Ivy League）的科技愛好者，他在海灘照片和與身穿藍色西裝的兄弟會伙伴的派對照片中炫耀自己古銅色、輪廓分明的外表。

　　他是巴爾的摩一所著名預(yù)科學(xué)校的告別辭代表，在賓夕法尼亞大學(xué)（University of Pennsylvania）獲得學(xué)士和碩士學(xué)位，并在加州斯坦福大學(xué)（Stanford University）擔(dān)任大學(xué)預(yù)科課程的首席輔導(dǎo)員。

　　憑借他的資歷和人脈，他可能有一天會成為一名企業(yè)家，或者成為家族企業(yè)的首席執(zhí)行官。相反，調(diào)查人員懷疑，他選擇了一條不同的道路。

　　警方認為，26歲的曼吉奧內(nèi)就是上周在曼哈頓中城人行道上冷靜地掏出裝有消音器的手槍，刺殺聯(lián)合醫(yī)療公司首席執(zhí)行官布萊恩·湯普森的蒙面槍手。周一，一名麥當勞員工認出了曼喬尼并報了警，隨后曼喬尼在賓夕法尼亞州的阿爾圖納被捕。警方表示，他們發(fā)現(xiàn)他攜帶假身份證件，一把與殺戮視頻中看到的武器相似的武器，以及一份譴責(zé)醫(yī)療保健行業(yè)的宣言。

　　Mangione周一在曼哈頓被指控謀殺，以及其他偽造和非法持有武器的指控。在他被捕后的幾個小時里，他從明星學(xué)生到謀殺嫌疑人的困惑旅程開始成為人們關(guān)注的焦點。

　　Mangione一直與朋友和家人保持聯(lián)系，直到大約六個月前，他突然莫名其妙地停止了與他們的聯(lián)系。朋友們說，他的背部受傷很疼，然后就消失了，親戚們焦急地向他的朋友詢問：有人收到他的消息嗎？

　　今年7月，一名男子在一個似乎屬于曼喬內(nèi)的社交媒體賬戶上加了標簽，并說他已經(jīng)好幾個月沒有收到他的消息了。這名男子在一條現(xiàn)已刪除的帖子中寫道：“你對我的婚禮做出了承諾，如果你不能兌現(xiàn)，我需要知道，這樣我才能做出相應(yīng)的計劃。”

　　這六個月很可能成為調(diào)查人員的重點，因為他們試圖拼湊出曼吉奧內(nèi)與這起謀殺案之間的聯(lián)系，以及他在無人能找到他的時間里在做什么。

　　曼格尼留下了一系列關(guān)于自我提升、健康飲食和科技的帖子，以及對“炸彈客”宣言的回顧。

　　現(xiàn)場留下的彈殼上潦草地寫著“否認”和“拖延”等字樣，這讓當局和公眾懷疑這起槍擊事件是否是對醫(yī)療保險公司拒絕索賠的報復(fù)。

　　襲擊發(fā)生后，社交媒體上充斥著對保險業(yè)的不滿情緒，對一些人來說，這名身份不明的嫌疑人成了民間英雄。

　　曼喬尼出身于巴爾的摩地區(qū)一個有影響力的房地產(chǎn)家庭，家庭環(huán)境優(yōu)越。

　　他的祖父老尼克·曼喬內(nèi)（Nick Mangione Sr.）和祖母瑪麗·c·曼喬內(nèi)（Mary C. Mangione）在20世紀70年代購買了馬里蘭州埃利科特市的草皮谷鄉(xiāng)村俱樂部，并開發(fā)了高爾夫球場社區(qū)。

　　20世紀80年代，他們買下了馬里蘭州亨特谷的海菲爾茲鄉(xiāng)村俱樂部（Hayfields Country Club）。它還創(chuàng)立了養(yǎng)老院公司Lorien Health Services， Mangione的父親Louis Mangione成為了這家公司的所有者。該家族還擁有廣播電臺WCBM，該電臺播放政治上保守的節(jié)目，并持有其他房地產(chǎn)。他的堂兄尼諾·曼喬尼（Nino Mangione）是馬里蘭州眾議院的民選議員。

　　家族的財富和慈善事業(yè)使其在巴爾的摩家喻戶曉。律師兼電臺主持人小托馬斯·j·馬洛尼克（Thomas J. Maronick Jr.）認識曼喬尼家族的幾個成員，他說，路易吉·曼喬尼是“你最不會懷疑的人”。

　　他說：“這是一個非常受人尊敬的家族，是巴爾的摩縣一個非常顯赫的家族。”

　　路易吉·曼喬尼在巴爾的摩著名的吉爾曼學(xué)校上高中，在那里他摔跤和參加其他運動，并在2016年的畢業(yè)班上致告別辭。在畢業(yè)演講中，他將自己的班級描述為“提出新想法并挑戰(zhàn)周圍的世界”。

　　他感謝在場的家長把他和他的同學(xué)送到這所學(xué)校，他說這“不是一筆小的經(jīng)濟投資”。目前，高中生每年的學(xué)費為37,690美元（64,970美元）。

　　亞倫·克蘭斯頓在吉爾曼大學(xué)期間與曼喬尼成為朋友，他回憶說曼喬尼特別聰明——也許是精英私立學(xué)校里最聰明的人。甚至在上大學(xué)之前，Mangione就已經(jīng)制作了一個移動應(yīng)用程序，用戶可以在其中駕駛紙飛機穿過障礙物。

　　克蘭斯頓回憶說，曼喬尼善于交際、友好，從不特別政治化。他雄心勃勃，并把他對計算機科學(xué)的長期興趣帶到了大學(xué)。

　　“他堅信技術(shù)的力量可以改變世界，”克蘭斯頓說。

　　26歲的弗雷迪·萊瑟伯里（Freddie Leatherbury）是一名會計師，住在馬里蘭州的卡頓斯維爾，2016年畢業(yè)于吉爾曼大學(xué)。他回憶說，曼喬內(nèi)在高中時參加過足球隊，還參加過田徑或越野賽。

　　“這兩項運動都很有紀律。這充分說明了他在學(xué)生時代的為人。”“他非常聰明，精通數(shù)學(xué)，博覽群書，也很受人喜愛，說實話。我對他沒有任何不好的回憶。他的社交圈非常健康。”

　　27歲的Race Saunders現(xiàn)在是一名住在加州的軟件開發(fā)人員，她回憶起高中時和Mangione的“學(xué)習(xí)伙伴”關(guān)系。在他的記憶中，曼喬尼是個勤奮的人。

　　“我們肯定都傾向于計算機科學(xué)，”桑德斯說。

　　在大學(xué)里，曼喬尼在這個領(lǐng)域表現(xiàn)出色。賓夕法尼亞大學(xué)（University of Pennsylvania） 2020屆畢業(yè)生的畢業(yè)典禮上，曼喬內(nèi)被列為該校Eta Kappa Nu分會的成員。Eta Kappa Nu是一個成立于1904年的電氣和計算機工程專業(yè)學(xué)生學(xué)術(shù)榮譽社團。該協(xié)會的網(wǎng)站顯示，該協(xié)會是有選擇性的，只邀請這些專業(yè)中前四分之一的大三學(xué)生和前三分之一的大四學(xué)生成為會員。

　　根據(jù)2018年賓夕法尼亞大學(xué)校園活動博客上發(fā)表的一篇現(xiàn)已刪除的采訪，曼喬尼對電腦游戲的興趣始于很小的時候，當時他開始在網(wǎng)上探索社區(qū)。采訪中說，從那時起，他想開始自己制作游戲，并在高中自學(xué)編程。

　　“這就是為什么我現(xiàn)在主修計算機科學(xué)，這就是我進入這個行業(yè)的原因，”曼喬尼在采訪中說。“我真的很想做游戲。”

　　根據(jù)他在領(lǐng)英（linkedIn）上的個人資料和前雇主的說法，大學(xué)畢業(yè)后，曼喬尼在幾家科技公司工作或?qū)嵙?xí)過。

　　曼吉奧內(nèi)的個人資料顯示，他曾在位于加州圣莫尼卡的在線市場TrueCar擔(dān)任軟件工程師。該公司在一份聲明中表示，自2023年以來，他就不是該公司的員工了。

　　近年來，曼喬尼在檀香山的一個名為Surfbreak的“共同生活”空間住了六個月，該空間專為遠程工作者提供服務(wù)。

　　Surfbreak的創(chuàng)始人R.J.馬丁（R.J. Martin）說，當他在2022年遇到曼吉奧內(nèi)時，他正在面試成為首批20名左右的住戶之一，每月支付約2000美元（合2500美元）的租金，共享宿舍。

　　馬丁稱曼喬內(nèi)是一位聰明、有成就、樂觀的工程師。“我們的使命宣言是，我們是一個給予者的社區(qū)，我們留下的東西比我們發(fā)現(xiàn)的更好，”馬丁說。“我們尋找那些希望回饋社會的人。他符合這個要求。他是我們的理想成員。”

　　但他說，曼喬尼的背部疼痛。“他的脊椎有點錯位，”他說。“他說他的下椎骨幾乎掉了半英寸，我想是夾到了神經(jīng)。”

　　他說，當曼喬內(nèi)和社區(qū)的其他成員一起參加集體沖浪課時，這個問題變得尤為明顯。馬丁說：“出于某種原因，他的動作——拱起、向上看——對他的背部來說是不對的。”“他非常痛苦。”

　　馬丁說，曼喬尼沒有抱怨的習(xí)慣，似乎也沒有服用任何止痛藥。他甚至還去當?shù)匾患医∩矸颗蕩r，不過他總是小心翼翼地慢慢爬下來，以免傷到脊椎。

　　盡管如此，馬丁說，他和社區(qū)里的其他人開始明白，對于一個渴望正常生活方式的年輕人來說，這種痛苦不是小事。馬丁說：“他知道，在他的背部狀況下，約會和身體親密是不可能的。”“我記得他對我說過這些話，我的心都碎了。”

　　法庭記錄顯示，曼喬尼在夏威夷居住期間因非法侵入而被傳令。法庭記錄顯示，他沒有注意到2023年11月12日在瓦胡島努瓦努巴利瞭望臺的標志。他攜帶的身份證上的地址是馬里蘭州陶森市，因此被罰款100美元（170美元）。

　　他的網(wǎng)絡(luò)記錄暗示了他身體和精神上的痛苦。

　　今年1月，曼喬尼在專為書蟲服務(wù)的社交媒體網(wǎng)站Goodreads上留下了一篇書評，評論的內(nèi)容是炸彈客泰德·卡欽斯基（Ted Kaczynski）的長篇宣言。

　　“為了避免面對它所揭示的一些令人不安的問題，人們很容易迅速而輕率地將其視為瘋子的宣言，”曼喬尼在談到這份文件時寫道。“但事實證明，他對現(xiàn)代社會的許多預(yù)測是多么有先見之明，我們根本不可能忽視這一點。”

　　Goodreads網(wǎng)站上列出了Mangione最喜歡的一句話：“能否很好地適應(yīng)一個嚴重病態(tài)的社會，并不是衡量健康的標準。”這句話出自宗教哲學(xué)家兼教師克里希那穆提。

　　Goodreads頁面還包括關(guān)于健康和人體的自助書籍，包括《彎曲：戰(zhàn)勝背痛行業(yè)，走上康復(fù)之路》。

　　一個似乎屬于曼吉奧內(nèi)的社交媒體賬戶包含了一張用手術(shù)植入物加固的脊柱的x光照片。紐約醫(yī)學(xué)院（New York Medical College）教授哈西特·梅塔（Hasit Mehta）說，x光片顯示了脊柱融合術(shù)，這是一種使用螺釘和棒來融合兩段脊柱的手術(shù)，以解決可能導(dǎo)致嚴重疼痛的脊柱錯位。

　　學(xué)校的朋友克蘭斯頓說，他今年收到了一封來自曼喬內(nèi)家人的信息，說他的家人在手術(shù)后幾個月沒有收到他的消息。親戚們希望朋友們能知道他的下落。

　　在他周一早上被捕之前，幾乎沒有人這么做。

　　他的高中朋友桑德斯對這個消息感到震驚，但他懷疑他的同學(xué)是否遭受了心理崩潰。

　　“如果這是某種精神崩潰，我會感到驚訝，”他說。

　　目前，調(diào)查人員將尋找任何可能將曼吉奧內(nèi)與槍擊事件聯(lián)系起來的其他線索。據(jù)一名高級執(zhí)法官員說，他們正在檢查的一件事是曼喬內(nèi)被捕時隨身攜帶的手寫宣言。

　　“這些寄生蟲是咎由自取，”它一度表示，“我為任何沖突和創(chuàng)傷道歉，但這是必須的。”

　　周一，在賓夕法尼亞州對曼吉奧尼的傳訊中，一名法官問他是否與家人保持聯(lián)系。

　　“直到最近，”他回答。

　　本文最初發(fā)表于《紐約時報》。

　　編劇：科里·基爾甘農(nóng)、邁克·貝克、盧克·布羅德沃特和肖恩·休布勒

　　攝影：Rachel Wisniewski， Dave Sanders和Karsten Moran

　　?2024紐約時報