羅恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)對抗唐納德·j·特朗普(Donald J. Trump)的作戰計劃一直雄心勃勃。
今年春天,支持德桑蒂斯的主要超級政治行動委員會(super PAC)開展了一項成本高昂的組織工作,包括一大批訓練有素、付費上門的人進行大規模的選民宣傳,他們將試圖在早期提名州多次接觸每一位潛在的德桑蒂斯選民。
七個月過去了,在花費了數千萬美元、進行了數十萬次上門游說之后,這場現代政治史上最昂貴的地面競選之一,幾乎沒有跡象顯示出它所希望達到的勢頭。
德桑蒂斯的民調數字幾乎沒有變化。他的超級政治行動委員會“永不退縮”正在瓦解。特朗普對共和黨初選選民的控制似乎一如既往地不可動搖。隨著1月15日愛荷華州黨團會議的臨近,佛羅里達州州長德桑蒂斯似乎面臨著輸掉他把自己的競選活動外包給超級政治行動委員會(super PAC)這一非同尋常的賭注的危險——這場賭博既考驗了競選財務法的局限性,也考驗了金錢影響選民情緒的力量。
據一位知情人士透露,Never Back Down已經花費了至少3000萬美元,通過上門拜訪和在早期初選州拉票的方式來爭取選民的支持,這個數字還不包括在電視廣告上額外投入的數千萬美元。該組織在愛荷華州、南卡羅來納州和新罕布什爾州有100多名全職、有償的拉票員,還有3.7萬名志愿者。
在愛荷華州,這場地面博弈越來越集中在生死存亡的較量上,在那里,一場渺茫的勝利可能會挽回我們的努力。據另一位熟悉該組織工作的人士透露,Never Back Down在愛荷華州挨家挨戶敲門超過80.1萬次,其中包括多次訪問,這在一個只有320萬人口的州是一個驚人的數字。該人士說,該組織已經四次敲開了一些潛在德桑蒂斯選民的門,計劃在預選會議之前進行第五次嘗試。
“我知道他們在做正確的事情,”愛荷華州的共和黨政治組織者威爾·羅杰斯(Will Rogers)說。他說,“永不退縮”曾多次登門拜訪。但是,他補充說,“這似乎根本沒有改變現狀。”
對愛荷華州及其他地區的30多名選民、地方官員和政治戰略家的采訪顯示,即使不考慮“永不退縮”的內部混亂,為德桑蒂斯尋找和動員選民的巨大協調努力從一開始就舉步維艱。
一些選民被超級政治行動委員會的聯系所左右,但許多人仍然不相信。一些人說,敲門的人冷漠或粗魯,而另一些人則說,《永不退縮》的全場緊逼感覺不真實。而且,在一個特別殘酷的轉折中,一些門環公開告訴愛荷華人,他們自己實際上是特朗普的支持者。
“在我看來,它一直沒有奏效,”住在得梅因郊區約翰斯頓的商人克里斯·克里斯滕森(Cris christensen)說。他說,“永不退縮”已經走遍了他的社區,并敲了他的門三次。
克里斯滕森說,他“不是反對德桑蒂斯”,稱他“非常聰明”。但他是特朗普的堅定支持者。
“歸根結底,特朗普在該州非常受歡迎,德桑蒂斯根本沒有機會,”他說。
“永不退縮”的女發言人杰西·希曼斯基(Jess Szymanski)說,該組織建立了“總統政治史上規模最大、最先進的基層政治行動”。
她補充說:“在與我們互動的每一位選民中,我們不斷發現強有力的支持和新選民承諾支持德桑蒂斯州長。”敲門被認為是一種特別有用的方式,不僅可以說服和確定支持者,而且最重要的是可以動員他們參加預選會議或投票。
實地行動是高度組織化的:Never Back Down在得梅因的一個內部新兵訓練營訓練了數百人,特工們稱之為“本寧堡”。在那里,新兵們了解德桑蒂斯及其家人的傳記,研究他的政策和擔任佛羅里達州州長的記錄,并練習上門拜訪的技巧。
然后,他們成群結隊地分散到愛荷華州和其他提前提名的州,他們手里拿著裝有特殊軟件的ipad,上面有可能投票的選民的詳細信息。
在愛荷華州,志愿者“選區隊長”加入了這些有償上門推銷員的行列——“永不退縮”的目標是在1月15日之前,在愛荷華州1600多個預選選區中,每個選區至少有一名隊長。
Never Back Down正試圖爭取愛荷華州西北部等極度保守的農村地區的共和黨人,希望福音派選民能接受褻瀆上帝的特朗普之外的另一個人。
地面上的一些挑戰似乎源于行動的規模。對一些參加預選會議的人的采訪顯示,它是由一個超級政治行動委員會(super PAC)而不是競選團隊運營的,而且主要依靠雇工而不是志愿者,這可能會讓人覺得這種宣傳不真實。
他們說,德桑蒂斯的活動人士從遙遠的加州趕來,讓他們感到失望或困惑。38歲的道格拉斯·詹森(Douglas Jensen)是愛荷華州西北部農村地區的一名潛在預選選民,他還沒有決定支持哪位候選人。他回憶說,有一位來自喬治亞州的“非常熱情”的男子在他家向他推銷德桑蒂斯時,他感到很驚訝。
洛倫和蒂娜·德弗里斯說,他們在貝滕多夫的家有來自不同競選團隊的門環。有些人是當地人——54歲的德弗里斯甚至親自認識那個上門為維韋克·拉馬斯瓦米競選的年輕女子。
但這對夫婦沒有認出德桑蒂斯的門環,他們回憶說,他們在推銷時并不那么熱情。
“那些來的人,我不確定他們是來打個勾,還是來進行有說服力的談話,”53歲的德弗里斯說。“他們并不是真的在推銷。”
他仍然喜歡德桑蒂斯,但德弗里斯仍然猶豫不決。
許多其他選民也報告說,他們努力不力,反復敲門毫無結果,而且敲門的人態度惡劣。據《華盛頓郵報》(the Washington Post)報道,今年夏天,南卡羅來納州一名有償的“永不退縮”(Never Back Down)游說人員因對一名房主發表猥褻言論而被解雇。
據與超級政治行動委員會共事的人士透露,超級政治行動委員會解雇了未能達到敲門和其他參與指標的員工和志愿者。
其他競選活動也在試圖利用這一點。科赫兄弟(Koch brothers)創立的政治網絡“美國繁榮行動”(Americans for Prosperity Action)上個月支持了尼基·黑利(Nikki Haley)。該組織的目標是在預選會議之前,在愛荷華州敲開10萬戶人家的門。該組織希望,由一小群訓練有素的志愿者和拿薪水的工作人員傳播的更精細的信息,將足以克服“永不退縮”的宣傳洪流。
美聯社在該州的負責人泰勒·雷戈(Tyler Raygor)說,盡管進行了巨大的拉票努力,但德桑蒂斯在州民調中的表現一直停滯不前,這一事實讓人懷疑他的信使的效力。
“這就引出了一個問題:‘你讓誰在門外?你把他們訓練得怎么樣?’”瑞戈爾說。
特朗普的競選團隊也在愛荷華州扎下了根,不過他們的努力更多地集中在培訓該州1800名黨團會議負責人,并敦促他們說服自己的朋友和鄰居支持特朗普。盡管如此,據一位知情人士透露,奧巴馬的競選活動仍通過郵件廣告和上門宣傳的方式在愛荷華州吸引了數十萬選民。
的確,似乎再多的敲門聲都無法克服德桑蒂斯最大的挑戰:他不是唐納德·特朗普(Donald Trump)。
愛荷華州佩拉市82歲的珍妮特·哈德森(Jeanette Hudson)說,她和丈夫都是特朗普的忠實支持者,有一位“討人喜歡的年輕女子”來家里拜訪,問他們是否會參加德桑蒂斯的預選會議。哈德森說他們沒有。
女人笑了笑,謝了他們,然后離開了。
德桑蒂斯的競選副經理戴維·波利安斯基(David Polyansky)表示,敲門是為了提高預選當晚的投票率,而不是為了提高民調數字。
他說:“這不僅讓你有機會確定誰可能是德桑提斯的支持者,還能讓他們加入進來,確保他們會在15日投票。”他認為,現在判斷‘永不退縮’的敲門行動的有效性還為時過早。
在新罕布什爾州,德桑提斯贏得76歲的希拉里·基卡倫(Hilary Kilcullen)支持的方式,是“永不退縮”希望效仿的模式。基卡倫是康科德的一名醫師助理。
共和黨人基爾卡倫說,一名年輕男子敲了她的門,告訴她德桑蒂斯的事。這名從邁阿密飛過來的游說人員告訴基卡倫,如果發生恐怖襲擊或其他災難,她可以依靠德桑蒂斯。
這次談話并沒有讓厭倦了特朗普的基卡倫轉變為德桑蒂斯的支持者。但她很看重這種親切感。
“在這個時代,一切都變得數字化和虛擬,這讓我印象深刻,”基爾卡倫說。“如果德桑蒂斯能吸引這個充滿激情的年輕人的注意力,那就有意義了。”
然后,在聽取了德桑蒂斯本月在市政廳的一次活動中親自發表的講話——并對他對政策的掌控印象深刻——她認為他贏得了她的投票。
但其他人尚未被說服。
愛荷華州73歲的退休農民伊迪絲·赫爾(Edith Hull)是一位尚未決定參加預選會議的選民,她說,她最近與德桑提斯的一位門客有過一次積極的經歷。
“他是一個非常好的年輕人,”她說。“他也沒有給我施加壓力什么的。”當他離開時,他給了她一張大布告,掛在她的門把手上,并提醒她參加黨團會議。
后來,當被問及她對德桑蒂斯的看法是否有什么不同時,她說,“差不多一樣。”
來自愛荷華州得梅因和西得梅因的Ann Hinga Klein,來自愛荷華州錫達拉皮茲的Cindy Hadish,以及來自愛荷華州梅森市的Leah McBride Mensching。
麗貝卡·戴維斯·奧布萊恩報道美國選舉中的競選資金和資金。她曾報道過聯邦執法、法院和刑事司法。更多關于麗貝卡·戴維斯·奧布萊恩的報道
尼古拉斯·內哈馬斯(Nicholas Nehamas)是時報政治記者,報道佛羅里達州州長羅恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)的總統競選活動。更多關于Nicholas Nehamas的信息
凱倫·布朗寧的文章涉及科技、零工經濟和視頻游戲行業。自2020年以來,他一直在為《紐約時報》報道。更多關于凱倫·布朗寧的信息