今年早些時(shí)候，嘻哈傳奇人物andr
3000發(fā)行了一張實(shí)驗(yàn)長笛音樂專輯，震驚了全世界，他對自己停止說唱的原因給出了一個(gè)簡單的解釋:“我48歲了，”他告訴《GQ》。他舉了一些個(gè)人擔(dān)憂的例子，他發(fā)現(xiàn)這些擔(dān)憂在歌詞中是沒有用的:“我要去做結(jié)腸鏡檢查”……“我的視力越來越差了。”’你可以用很酷的方式來表達(dá)，但是……”
andr
描述了許多藝術(shù)家在嘻哈音樂誕生50周年之際所面臨的挑戰(zhàn)。這一流派最初是邊緣年輕人的一種發(fā)泄方式——就像葉曾經(jīng)唱的那樣，“我們不應(yīng)該活到25歲以上”——但現(xiàn)在它的代表人物已經(jīng)到了中年。從理論上講，說唱可以講述任何類型的故事。但到了一定年齡的藝術(shù)家似乎不確定將自己的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為詩歌的價(jià)值。制作人肯尼·西格爾(Kenny Segal)和說唱歌手比利·伍茲(billy woods)的《地圖》(Maps)是今年最受歡迎的嘻哈音樂作品之一，是一部關(guān)于中年倦怠的元回憶錄。典型的挑釁歌手丹尼·布朗(Danny Brown)最近推出了一張聽起來很失敗的專輯《夸蘭塔》(Quaranta)，專輯開頭的副歌問道:“你40歲了，還在干這破事嗎?”
41歲的尼基·米娜(Nicki Minaj)是最新一位發(fā)表充滿矛盾心理的中年宣言的說唱歌手。大約15年前，當(dāng)她聲名鵲起時(shí)，她是一個(gè)完美的年輕人，在長輩們的足跡上踩了他們一腳。她的力量在于她嫻熟的戲劇性，這使她能夠在口音和節(jié)奏之間穿梭，同時(shí)保持機(jī)智和活力。她的殺手芭比形象，少女和怪物，似乎最終會失去新鮮感。但她未來的可能性是無限的。米娜顯然是一個(gè)天才，她可以說唱任何東西，并把它變得有趣——甚至，也許，她的眼科檢查結(jié)果。
如今，她的影響無處不在——無論是成功的女主持人的激增，還是角色演員的崛起，比如Lil Nas X(米娜的長期偶像)這樣的說唱歌手。隨著嘻哈界對米娜形象的改變，米娜本人一直保持著穩(wěn)定，或者說實(shí)際上是靜止的存在。在四張錄音室專輯和一系列單曲和客座歌詞中，她提供了各種各樣的食譜，這些食譜最初震驚了世界。她的熱門歌曲既有趣又可互換，并停留在一小部分抒情主題上。她的大部分歌詞都把她標(biāo)榜為說唱女王，通常是通過抨擊嘻哈音樂中有前途的年輕女性。
她的新專輯《粉紅星期五2》是她的第五張專輯，也是她五年來的第一張專輯，被宣傳為重新開始。這個(gè)名字讓人想起了她的處女作，那首歌充滿了可能和樂觀的情緒，她說她想重新找回這種情緒。她也想個(gè)人化:“當(dāng)我回顧我的很多音樂時(shí)，我想，哦，我的上帝，我在哪里?她告訴《Vogue》雜志。2019年，她嫁給了青梅竹馬(他因1995年因強(qiáng)奸未遂被定罪而不斷上頭條)，2020年，她生下了一個(gè)兒子。她在接受《Vogue》采訪時(shí)表示，做母親是一種頓悟:“你知道當(dāng)你揭開生活的一個(gè)秘密時(shí)的那種感覺嗎?”
《粉紅星期五2》的基調(diào)與她之前所推崇的不同——現(xiàn)在她是非常認(rèn)真的。這張專輯的首歌《你已經(jīng)走了嗎》(Are You Gone Already)以比莉·艾莉什(Billie Eilish)的一首贊美詩為背景，讓米娜回想起2021年父親死于車禍后肇事逃逸的往事。單曲《Last Time I Saw You》同樣是一首幽靈般的合成流行歌曲，表達(dá)了對失去的愛情的悔恨。在這張22首歌曲的專輯中，其他歌曲用戲劇性的弦樂和嚴(yán)厲的低音線講述了母親和婚姻。
然而，這些歌曲缺少了一些東西:生動的說唱。她花了很多時(shí)間用搖籃曲的語調(diào)唱出令人麻木的模糊歌詞:“最近成為了媽媽，這讓我很興奮，”她在《祝福》(Blessings)中唱道，這句話幾乎讓人感覺像是一句妙語，因?yàn)樗稽c(diǎn)也不令人興奮。當(dāng)她具體地說唱嚴(yán)肅的話題時(shí)，她的文字游戲并不是很有靈感。“我的心在說‘我愛他’，同時(shí)我又在尖叫‘我恨他’，”雖然看起來很普通，但這可能是米娜在與j·科爾(J. Cole)合唱的《讓我冷靜下來》(Let Me Calm Down)中最好的一句臺詞。這首歌講述了與配偶的爭吵。專輯的結(jié)尾“Just The Memories”以一個(gè)有趣的場景開場——米娜在去演出的路上情緒低落，正在考慮是否要取消演出——然后她又閃回了早期成功的場景。聽者對她現(xiàn)在時(shí)態(tài)的更多細(xì)節(jié)感到好奇。
這里的問題不在于主題，而在于米娜的處理方法。她將更多的精準(zhǔn)、幽默和努力運(yùn)用到這張專輯中充斥著的熟悉的內(nèi)容:色情自夸或墮落式的咆哮，反對說唱界的敵人。(一個(gè)偉大的時(shí)刻:她憤怒地發(fā)出“伊尼，米尼，米尼，莫!”)可以肯定的是，盡管這些歌曲很激烈，但它們幾乎沒有表現(xiàn)出任何增長或創(chuàng)新，這讓她有點(diǎn)虛偽:她一次又一次地指責(zé)其他女人剽竊她——“試圖打造另一個(gè)芭比娃娃，不管怎么說”——盡管米娜自己在循環(huán)利用舊的歌曲，使用可以想象到的最不原始的樣本(來自Blondie的“Heart of Glass”和Cyndi Lauper的“Girls Just Want To Have Fun”等經(jīng)典歌曲)。
顯然，挑起爭端比挖掘新的情感領(lǐng)域或觀察她的日常生活更能激發(fā)米娜的靈感。當(dāng)然，她也不欠公眾任何親密關(guān)系。但是，如果她運(yùn)用自己的角色塑造技巧和作家般的想象力來提出她似乎想要解決的棘手問題呢?如果她向她的觀眾展示，除了過去的快樂、嘲笑和名牌服裝之外，還有什么讓她“興奮”呢?成熟和個(gè)性是否也意味著嚴(yán)肅或無聊?《粉色星期五2》未被發(fā)掘的潛力是如此之大，以至于它幾乎以一種奇怪的方式令人興奮，預(yù)示著米娜在未來幾年可能推動的所有方向。畢竟，無論是對她還是對嘻哈來說，中年都是一個(gè)全新的概念。