據聯合國兒童基金會稱，今年蘇丹將有大約130萬嬰兒出生。每個人的第一次呼吸都將進入一片美麗但破碎的土地。

　　這是因為，自2023年4月以來，我的國家一直在與自己交戰(zhàn)。這場沖突開始于兩位將軍之間的權力斗爭，每個將軍都有自己的軍事力量作為后盾。一方是蘇丹武裝部隊。另一邊是一個強大的準軍事組織，被稱為快速支援部隊。

　　作為一名記者，我們的記者記錄了蘇丹陷入殘酷內戰(zhàn)的過程。但對他來說，這場沖突不僅僅是一個故事。正如他在這篇關于女兒出生的文章中所解釋的那樣，這也是他自己生活中可怕的背景。

　　中間是像我家人一樣的普通蘇丹人。今年6月，我妻子即將生下我們的第一個女兒。到那時，蘇丹首都喀土穆的許多醫(yī)院和診所已經關閉或被摧毀。

　　隨著預產期的臨近，我們被恐懼所吞噬。我們能及時趕到醫(yī)院嗎？就算我們找到了，醫(yī)院會有電嗎，或者有把我們的寶貝女兒帶到這個世界上的物資嗎？

　　對我來說，蘇丹內戰(zhàn)中最可怕的一天，并不是我?guī)е?1個月大的兒子散步時，一枚導彈呼嘯著飛過天空，撞進了兩個街區(qū)外的一棟建筑。鄰居的尖叫打破了夜晚的寂靜，我發(fā)現他被小偷襲擊后死在家里。

　　不，自從我的國家爆發(fā)戰(zhàn)爭以來，我最害怕的是6月6日，我女兒出生的那天。

　　那天早上，我妻子被安排在首都喀土穆為數不多的幾家仍在營業(yè)的醫(yī)院之一接受剖宮產手術。2023年5月，當我們逃離被準軍事部隊占領的社區(qū)時，我們不得不把車留在那里，所以我們乘坐一輛凹陷的嘟嘟車去了醫(yī)院。我緊張地握著她的手，我們經過無數被燒毀的汽車和廢棄房屋的殘骸，它們的門被猛地打開，在鉸鏈上吱吱作響。街上幾乎沒有人，而且大多數是士兵。

　　作為一名記者，我們的記者記錄了蘇丹陷入殘酷內戰(zhàn)的過程。但對他來說，這場沖突不僅僅是一個故事。正如他在這篇關于女兒出生的文章中所解釋的那樣，這也是他自己生活中可怕的背景。

　　當我們到達醫(yī)院時，醫(yī)生遞給我一張手術所需用品的清單，包括止痛藥和床單。“你得自己去找。”她抱歉地說。

　　小醫(yī)院藥房的貨架幾乎是空的，所以在我意識到之前，我又回到了嘟嘟車里。每隔幾個街區(qū)，我和司機就會遇到一段被封鎖的路段。肩上掛著機關槍的士兵，通常穿著牛仔褲和t恤，向我要身份證，并要求知道我要去哪里。

　　大約一個小時后，當我回到醫(yī)院時，我的神經緊張起來，但我認為最壞的情況已經過去了。

　　事實上，這才剛剛開始。

　　據聯合國兒童基金會稱，今年蘇丹將有大約130萬嬰兒出生。每個人都將在一片美麗但破碎的土地上第一次呼吸。

　　這是因為，自2023年4月以來，我的國家一直在與自己交戰(zhàn)。這場沖突開始于兩位將軍之間的權力斗爭，每個將軍都有自己的軍事力量作為后盾。一方是蘇丹武裝部隊。另一邊是一個強大的準軍事組織，被稱為快速支援部隊。

　　中間是蘇丹人。自戰(zhàn)斗開始以來，超過1000萬人——每5個蘇丹人中就有1人——被迫逃離家園。我就是其中之一。事實上，在蘇丹境內流離失所的人比其他任何國家都多。超過一半的人沒有足夠的食物，成千上萬的人死亡。

　　所以當我妻子去年懷孕時，我們既興奮又害怕。

　　即使在戰(zhàn)爭之前，蘇丹對孕婦來說也是一個危險的地方，是世界上孕產婦死亡率最高的國家之一。自從戰(zhàn)爭開始以來，情況變得更糟了。

　　世界衛(wèi)生組織已核實，自2023年4月以來，蘇丹衛(wèi)生保健設施遭受了88次襲擊。這些攻擊是雙方所為，其目的往往是阻止醫(yī)院和診所為“敵方”戰(zhàn)斗人員提供護理。這導致許多設施完全關閉，或大幅減少其運營。

　　“我們在這里是因為我們的工作，”我們的醫(yī)生告訴我們，“但令人遺憾的是，這場沖突的每一方都認為我們是在與對方合作。”

　　醫(yī)學雜志PeerJ最近的一項研究發(fā)現，喀土穆的大多數孕婦無法獲得任何形式的醫(yī)療服務。與此同時，少數仍在運營的醫(yī)院每天都在目睹悲劇的發(fā)生。

　　我妻子的一位護士給我們講了一些讓我們難以忘懷的故事。

　　有一組早產的四胞胎是她安全分娩的，但在醫(yī)院停電導致新生兒重癥監(jiān)護病房的關鍵設備關閉后，他們一個接一個地死亡。

　　在另一個例子中，她看到一名婦女的丈夫在聽說她的緊急剖腹產要花費大約600美元后離開了她，這個價格比戰(zhàn)前高得多，對許多蘇丹人來說幾乎是不可想象的。

　　隨著我妻子預產期的臨近，我們陷入了恐懼之中。我們能及時趕到醫(yī)院嗎？就算我們找到了，醫(yī)院會有電嗎，或者有把我們的寶貝女兒帶到這個世界上的物資嗎？

　　當我妻子剖腹產時，護士們在她身邊徘徊時，我所能做的就是祈禱我的家庭不要成為她們的另一個警世故事。

　　“我們沒有高質量的線了，”醫(yī)生在完成手術并準備縫合切口后抱歉地說。

　　在房間的另一邊，我剛出生的小女兒幾乎沒有哭。我屏住呼吸，凝視著她深藍色的四肢。突然，護士把她帶走了。

　　“這是醫(yī)院里唯一的氧氣，”護士邊說邊給我女兒戴上一個小面罩。當她的四肢恢復血色時，我終于又開始呼吸了。

　　很快，醫(yī)院關掉了夜間的發(fā)電機，把我們留在一片漆黑和令人窒息的熱中。幾個小時以來，我一邊聽著窗外檢查站傳來的陣陣槍聲，一邊用從醫(yī)療用品箱里撕下的紙板給妻子和孩子扇風。

　　第二天早晨太陽升起的時候，我已經筋疲力盡了。但我忍不住覺得自己是奇跡的一部分。

　　在如此多的恐懼和不信任中，城市周圍的人們紛紛趕來幫助我們——從四處尋找我們所需物資的藥劑師，到勇敢地載著我們穿過這座被掏空的城市的嘟嘟車司機。在這樣一個充滿死亡的時代，他們冒著生命危險幫助新生活的開始。

　　我一點也沒掉以輕心。當我看著女兒的眼睛時，我知道無論接下來發(fā)生什么，我現在都有了繼續(xù)前進的理由。

　　撰寫這篇文章的蘇丹記者要求不予置評出于安全考慮而匿名。本文是與Egab合作發(fā)表的。