一個關于90年代的神話似乎正在形成。在迪士尼Plus最近一期名為《時尚:90年代》(In Vogue: The 90s)的節目中，多位名人暢談了這十年。時尚記者哈米什?鮑爾斯(Hamish Bowles)感慨道:“天哪，90年代改變了一切。”模特兼演員泰勒·貝克福德(Tyler Beckford)說:“那是一個偉大的時代，真的感覺一場革命正在進行。”“哇，90年代對我來說意味著什么?”坎貝爾(Naomi Campbell)問道，她認為這幾乎是一個難以回答的大問題。

　　在該計劃之外，其他人似乎也同意這一觀點。《愛爾蘭鏡報》(Irish Mirror)最近的一篇文章說:“90年代是有史以來最好的十年——一個真正充滿樂趣、自由和放縱的年代。”小說家布雷特·伊斯頓·埃利斯補充道:“從電影到音樂，再到自由，他們在各個方面都很棒。”這是自由。”

　　聽著他們滔滔不絕的懷舊之情，我不禁想知道，這些人和我是生活在同一個年代嗎?因為在我的記憶中，20世紀90年代幾乎一直是沉悶的。

　　部分原因是感覺自己錯過了60年代——那個非常酷的十年——或者僅僅是90年代政治生活的浮夸穩定。是的，柏林墻剛剛倒下，冷戰也結束了，但在英國，事情似乎永遠不會改變。瑪格麗特·撒切爾(Margaret Thatcher)的十年已經讓位于約翰·梅杰(John Major)的七年。梅杰是一個如此乏味的人，在《吐痰圖像》(隨地吐痰)雜志上被描繪成渾身灰發，不停地向妻子抱怨她晚餐時吃的豌豆。像年輕人一樣，我們渴望工黨政府，但看到他們在1992年以一星之差落敗，我們只好將就著看一些自以為得意的左翼電影，比如《真實、瘋狂、深刻》，或者沉浸在肯·洛奇(Ken Loach)的痛苦中。

　　在很多方面，我們似乎都錯過了機會。戰后出生的那一代人至少有三天的工作周，70年代的停電和蘇聯的威脅需要應對。為了尋找敵人，我們想到了魯珀特·默多克、麥當勞和《世界》節目主持人特里·克里斯蒂安。

　　甚至當托尼?布萊爾(Tony Blair)出現時——這位工黨領袖打破了工黨長達18年的失敗模式——他的政策與保守黨的非常接近，似乎一切照舊。不是克萊門特·艾德禮在1945年建造新耶路撒冷。這甚至不是哈羅德·威爾遜所說的“技術的白熱化”。相反，當布萊爾講話時，我們聽到的是一堆令人眼花繚亂的無動詞句子，其中充斥著“new”和“young”等詞，讓我們清楚地意識到自己有多么疲憊。

　　回首過去，90年代有很多值得懷念的東西，但在此之前的幾十年里，這些東西甚至更為普遍。直到1998年，我們仍然可以享受免費教育。我們這些年輕人只要愿意，就可以靠失業救濟金四處游蕩，而且即使在倫敦市中心，房價也相對便宜。我們的行為沒有那么嚴格的監管，在Twitter和手機攝像頭出現之前的最后一刻，我們不是彼此潛在的間諜和告密者。我們讀書，給彼此寫長信，如果我們見面，那也是面對面的。“不合適”和“有問題”還沒有成為流行語，而《豐盛早餐》觀眾們的歡呼和咯咯的笑聲總結了當時的文化，那就是不顧一切地尋找樂趣。

　　然而，有一種即將結束的感覺，而不僅僅是千禧年。馬路霸王公交車和紅色電話亭開始消失，在征收擁堵費之前，首都的交通狀況正成為一個糟糕的笑話。我們仍然有很多發霉的書店和過去的宿醉，比如Bunjie 's Coffee House & Folk Cellar(在查令十字路附近)或新皮卡迪利咖啡館(New Piccadilly cafe)，那里的服務員戴著肩章，你可以花50便士買一杯茶。但租金上漲是正常的,因為他們會有這么多的光榮地破舊的劇目電影院似乎已經到每個領域,為5,你可以溜出任何下午讓·呂克·戈達德的雙拼,庫布里克或克日什。

　　也許是最近十年才真正重視藝術。像Omnibus、Arena、South Bank Show這樣的節目——曾經激勵和教育了幾代人——在被無情地推到邊緣之前，正享受著印度的夏天。畫家和小說家仍然是頭版新聞，而總部設在英聯邦的布克獎(Booker Prize)在2013年災難性地向所有人開放之前，仍然具有一定的意義。我們可能在政治上不活躍，但梵高的“向日葵”，不用說，是在和平中綻放的。

　　然而，這一切都失敗了，對許多人來說也是如此。演員羅伯特·斯蒂芬斯爵士——一個偉大的雷雨人——在皇家莎士比亞劇團演出了無與倫比的《福斯塔夫》和《李爾王》，但他在1995年就去世了。同一年，喜劇演員彼得·庫克(Peter Cook)獲獎——他能把任何愚蠢的事都笑得笑不出來，他對生活的諷刺似乎是不可或缺的。像約翰·奧斯本和《旁觀者》專欄作家杰弗里·伯納德這樣脾氣暴躁的作家也分別在1994年和1997年離開了我們。

　　慢慢地，我們變得更遲鈍，更不能容忍人類的脆弱，變成了另一種東西。當我們變得不那么移情和不那么善良時，我們開始更多地使用“移情”和“善良”這兩個詞。英國的“戴安娜化”(Dianafication)——感覺和情緒在公眾面前逐漸變得至高無上——正在進行中。被人看到去感受比實際去感受更重要。

　　我們似乎在很多方面都走錯了方向。1994年，在那個十年的文化亮點之一，電視作家丹尼斯·波特，死于胃癌，接受了梅爾文·布拉格著名的最后采訪。他警告說，我們正在走向文化和道德的荒漠，并且幾乎是為了完全的一致性。電視，不再關心我們的解放，被有錢人接管了。他那一代人為之奮斗并引以為傲的福利國家現在正被“無情地拆除”。小報文化已經污染了政治進程，他說，對于生活中重要的事情和我們應該如何對待彼此，我們沒有做出簡單的聲明，這是在“毀滅自己”。

　　這次采訪影響巨大，幾乎是地震，但就像許多事情一樣，它鼓勵你回顧過去，而不是向前看，做任何事，而不是活在當下。不過，這句話聽起來像是真的。盡管星期五星期五和女孩秀的笑聲不斷，但派對基本上結束了。

　　可悲的諷刺是，我們現在回首那十年，卻認為是豐裕的十年。只有在2024年的束縛和習慣,我們看我們的言行和擔心我們說,寫,甚至穿——90年代,英國看起來像一個失樂園。如果當時有人告訴我們，我們正生活在一個偉大的文藝復興時期——英國流行音樂、英國藝術、假托尼等等——我們會發出90年代最具諷刺意味的竊笑。這種文化看起來就像達米安·赫斯特(Damian Hirst)的腌牛一樣活潑。

　　訂閱每月只需1英鎊

　　n

　　每周注冊兩篇文章

　　已經是訂閱者了?登錄