當(dāng)我講述我的童年故事時(shí)，我的養(yǎng)父約翰——一個(gè)像寶石一樣的男人，他想要一個(gè)家庭，就像我們需要一個(gè)父親一樣——常常是主角。我母親因?yàn)樵谖?0歲時(shí)嫁給他而受到贊揚(yáng)。我敢肯定，她還做了許多其他正確的事情，但我不記得了，因?yàn)槲液髞?lái)親身體會(huì)到，母親們并不總是因?yàn)楸Ｗo(hù)小孩子的生命和安全、按時(shí)送他們上學(xué)、給他們刷牙、校對(duì)他們的讀書(shū)報(bào)告等事情而受到贊揚(yáng)。
當(dāng)父親留下母親和三個(gè)年幼的女兒，高利貸者不斷敲門(mén)時(shí)，母親讓我們維持生計(jì)。她賣(mài)掉了我們?cè)谒篮锏姆孔樱盐覀儼岬搅艘惶坠⒗铮㈤_(kāi)始在城里工作以支付賬單。
作為一名一年級(jí)的學(xué)生，我無(wú)法理解她所遭受的痛苦，她所面臨的不確定的未來(lái)，或者她所承擔(dān)的責(zé)任。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她似乎失去了控制，我無(wú)法預(yù)測(cè)她會(huì)爆發(fā)憤怒。我8歲時(shí)的一個(gè)早晨，她拽著我的頭發(fā)，把我拽到鏡子前。
“你不能穿那件襯衫去學(xué)校，”她尖叫道。
“有什么問(wèn)題嗎?”
“看看它。你看到了什么?”
“是格子的，”我懇求道。“紅色,黑色。這是所有!對(duì)學(xué)校來(lái)說(shuō)是不是太花哨了?我穿太小了?”
“皺巴巴的，”她尖叫著，打了我一下。“快點(diǎn)換衣服。別讓我們遲到了。”
當(dāng)我媽媽讀到這篇文章時(shí)，她記得在她的衣柜里對(duì)我大罵了一頓。前一天晚上她把訂婚戒指弄丟了，她心煩意亂，沿著原路折回去找它。那枚戒指是她和我父親最后的有形聯(lián)系——在那個(gè)時(shí)候，她認(rèn)為他還是會(huì)回來(lái)的。
但我當(dāng)時(shí)并不知道。我獨(dú)自一人，流著淚，回到鋪著彩色地毯的房間。最近，媽媽告訴我，她花了額外的錢(qián)把我們家的地毯搬到了公寓里，希望它能更像我一直熟悉的臥室。
現(xiàn)在，我明白她有多努力了。但在當(dāng)時(shí)，熟悉的地毯并不能給人以安慰。我們離開(kāi)了我的朋友和學(xué)校，離開(kāi)了我們茂密的死胡同和我們的吊床。我不再有父親了。我不得不小心翼翼地和我還活著的母親打交道，不知道什么會(huì)激怒她。
有沒(méi)有其他時(shí)候，我因?yàn)橐恍o(wú)關(guān)痛癢的錯(cuò)誤，比如穿了一件需要熨燙的襯衫，而受到斥責(zé)?謝天謝地，細(xì)節(jié)已經(jīng)淡去了，但是是的——有時(shí)我偷吃糖果被抓，或者在圖書(shū)館丟了書(shū)，或者因?yàn)閷Ｐ目磿?shū)或做白日夢(mèng)而讓大家遲到，我都會(huì)大喊大叫。
幾年前，我去看了一位心理學(xué)家，她指導(dǎo)我進(jìn)行眼動(dòng)脫敏和再加工治療，以釋放一些仍然困擾著我的童年創(chuàng)傷。被我媽媽打了一巴掌也沒(méi)提。相反，這是一段模糊的回憶，我靜靜地坐在汽車(chē)后座上，媽媽開(kāi)著車(chē)，我外向的妹妹坐在前座，她戲劇性地復(fù)述著她一天的經(jīng)歷，逗我們開(kāi)心。我固執(zhí)地保持沉默，盡管媽媽和姐姐一次又一次地催促我說(shuō)話。
他們一定是想幫助我擺脫我內(nèi)向的外殼，但我只覺(jué)得被評(píng)判了——太安靜、太敏感、太健忘。我不知道該怎么表達(dá)。我轉(zhuǎn)向內(nèi)心，轉(zhuǎn)向書(shū)中其他人的故事和我腦海中的故事。
隨著我的成長(zhǎng)，我知道我的家人愛(ài)我，但我希望他們喜歡我。他們的愛(ài)可能讓我在家庭之外找到了自己的聲音和立足點(diǎn)。當(dāng)我在高中擔(dān)任學(xué)生會(huì)主席時(shí)，我的高三指導(dǎo)老師是學(xué)校那位才華橫溢的大胡子校長(zhǎng)。我記得我們第一次見(jiàn)面時(shí)的情景:他問(wèn)我最喜歡的夏季讀物是什么，我想到了《麥迪遜之橋》(The Bridges of Madison County)，這是一本浪漫小說(shuō)，在我看來(lái)非常成熟。媽媽笑的時(shí)候，我羞愧難當(dāng)。我覺(jué)得自己很天真，永遠(yuǎn)不知道她問(wèn)題的答案，焦慮地試圖避免她的批評(píng)。
我挺過(guò)來(lái)了。但我的怨恨似乎也隨之而起。
三十年后，媽媽要說(shuō)的只是“換句話說(shuō)……，我可以感覺(jué)到我的不耐煩正在冒頭。
“只管說(shuō)出來(lái)，”我惱怒地厲聲說(shuō)。“無(wú)論接下來(lái)發(fā)生什么，都將是‘其他詞語(yǔ)’。”“說(shuō)出來(lái)。不需要序言。”
她其他的話也讓我很困擾。她使用“盡管如此”的頻率驚人。她經(jīng)常從中間開(kāi)始講故事，在沒(méi)有任何背景的情況下，加入一些我不認(rèn)識(shí)的人的名字。我不喜歡她對(duì)別人的外表評(píng)頭論足。
還有她的電話禮儀。不管是誰(shuí)發(fā)明了iPhone，都不會(huì)想到他們的母親會(huì)在郵局大喊“嘿Siri”來(lái)預(yù)訂晚餐，或者在星巴克大聲facetime。
在我30多歲的時(shí)候，媽媽給我起了個(gè)綽號(hào)，叫我“最糟糕的成年孩子”，我想這是開(kāi)玩笑吧。我是排行老二的女兒，永遠(yuǎn)處于翻白眼和竊笑的青春期。她經(jīng)常無(wú)視我的輕蔑，但偶爾也會(huì)反駁。如果她在電話里的舉止很粗魯，那我在孩子和公婆面前的爆發(fā)不是更粗魯嗎?
我很感激媽媽和約翰花了很多時(shí)間陪我的三個(gè)孩子，教他們游泳，在游戲和獨(dú)奏會(huì)上為他們加油，演奏朗姆曲。我依賴于他們對(duì)我孩子的關(guān)愛(ài)，以及他們對(duì)我母親的贊美。
我知道我有理由生氣，但我看不出我們的爭(zhēng)吵不僅僅是因?yàn)閶寢尩氖謾C(jī)禮儀。我似乎一直在為很久以前在鏡子里的那一幕懲罰她，我希望她不要再對(duì)我大喊大叫，但不知怎的，我對(duì)她的容忍變成了一種無(wú)情的容忍。表現(xiàn)不好并沒(méi)有讓我感覺(jué)好一點(diǎn)。我只是說(shuō)不出她的責(zé)任和我的責(zé)任在哪里結(jié)束。
然后，在我40多歲的時(shí)候，我遇到了艾瑪。
艾瑪是一對(duì)夫婦的女兒，我們是在我丈夫出差時(shí)認(rèn)識(shí)的。在一艘浮潛船上，從她的鏡面太陽(yáng)鏡后面，艾瑪告訴我她在一個(gè)婦女收容所實(shí)習(xí)的經(jīng)歷，以及她為了支付研究生學(xué)費(fèi)而做的保姆工作。她和我蹣跚學(xué)步的孩子一起涂顏色，在波濤洶涌的海浪中哄著我的孩子。
就在第二天我出發(fā)去機(jī)場(chǎng)之前，我和艾瑪?shù)膵寢尠滓黄鹋抨?duì)買(mǎi)咖啡。
“你一定很為艾瑪感到驕傲，”我滔滔不絕地說(shuō)。“她是如此鎮(zhèn)定和成熟——很難相信她還在上大學(xué)。”
“艾瑪，艾瑪，艾瑪，”艾米說(shuō)，但她的笑容消失了。“這里有很多艾瑪?shù)姆劢z俱樂(lè)部。”
“你知道我們?yōu)槭裁礇](méi)有上那艘船嗎?”她接著說(shuō)。“因?yàn)榘斣诖稀Ｎ覀儙е殉赡甑呐畠喝ザ燃伲齾s不停地批評(píng)我們。我的褲子太短了，我的故事太長(zhǎng)了，我丈夫走得太快了，叫客房服務(wù)員拿毛巾的時(shí)候說(shuō)錯(cuò)話了。相信我，我們想去浮潛，但我們需要遠(yuǎn)離艾瑪。”
我不知道當(dāng)她沖過(guò)我天真的房間時(shí)，她是否真的抓住了我的肩膀，但我記得她就是這樣收到備忘錄的。艾米本可以溫順地接受我對(duì)她女兒的贊美。相反，她給我看了我的鏡像。
我是艾瑪。
對(duì)我遇到的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，我似乎都很可愛(ài)——即使是那些我覺(jué)得非常非常討厭的人——但我對(duì)我媽媽很刻薄、不耐煩、不原諒。當(dāng)我另一個(gè)父母離開(kāi)時(shí)，我對(duì)給了我美好生活的人很不友善。在很多時(shí)候，我都不尊重那個(gè)教我的孩子如廁、在朋黨過(guò)夜時(shí)給他們“枕頭禮物”的奶奶。
當(dāng)我告訴媽媽我的發(fā)現(xiàn)時(shí)，她證實(shí)了我的預(yù)感。我就像艾瑪一樣。
媽媽分享了一條她用來(lái)處理與自己母親沖突的口頭禪:我母親的壞行為不會(huì)影響到我。終于想通了。她對(duì)自己的電話禮儀負(fù)責(zé);我有責(zé)任控制自己的脾氣和敏感。我需要原諒她的不完美，因?yàn)樗L(zhǎng)期忽視了我的不完美。
認(rèn)識(shí)到我們每個(gè)人都是完美不完美的，這讓我終于看到了母親的本來(lái)面目——我喜歡她，而不僅僅是愛(ài)她，因?yàn)樗屛覀兌冗^(guò)了困難時(shí)期。她的活力掩蓋了她的年齡和作為我們家的女家長(zhǎng)所處的地位:她是三個(gè)女兒、三個(gè)女婿和一只金毛貴賓犬的母親，是9個(gè)4至24歲孫子孫女的祖母。她參加高爾夫錦標(biāo)賽，而且經(jīng)常獲勝。她從浮船塢跳到她建造的房子前的咸水塘里——我們整個(gè)夏天都聚集在這里，部分原因是它很漂亮，但主要是因?yàn)槲覀兿牒退图s翰在一起。無(wú)論她走到哪里，她都結(jié)交并保持著很多朋友，因?yàn)樗裏o(wú)拘無(wú)束，令人難以置信，而且她不害怕為自己或她所愛(ài)的人挺身而出。最令人欽佩的是，她為我樹(shù)立了榜樣，讓我知道我們每個(gè)人都可以繼續(xù)學(xué)習(xí)和進(jìn)步。
媽媽仍然會(huì)激怒我(當(dāng)她告訴我誰(shuí)在服用奧茲匹克時(shí)，我敢肯定她是在建議我試試)，但我已經(jīng)放下了曾經(jīng)把我們分開(kāi)的那種丑陋的憤怒。我的艾瑪特質(zhì)已經(jīng)成為一種速記法，讓我放慢腳步，找出觸發(fā)因素。
一個(gè)星期天，當(dāng)我們一起做填字游戲時(shí)，我們開(kāi)玩笑說(shuō)。
我給她發(fā)短信說(shuō):“艾瑪?shù)炔患耙茨闫平?7號(hào)謎題了。”答案是四個(gè)字母，提示是“喜歡在公共場(chǎng)合大聲交談”。
當(dāng)媽媽意識(shí)到答案是R-U-D-E時(shí)，她回了一條短信:“哈哈。像孩子一樣!”
支持自由新聞
考慮從2美元起支持《赫芬頓郵報(bào)》，幫助我們提供免費(fèi)、高質(zhì)量、以人為本的新聞。
交不起錢(qián)?通過(guò)創(chuàng)建一個(gè)免費(fèi)帳戶來(lái)支持《赫芬頓郵報(bào)》，并在閱讀時(shí)登錄。
感謝您過(guò)去對(duì)《赫芬頓郵報(bào)》的貢獻(xiàn)。我們真誠(chéng)地感謝像您這樣的讀者，你們幫助我們確保我們的新聞對(duì)每個(gè)人都免費(fèi)。
今年的賭注很高，我們2024年的報(bào)道可能會(huì)繼續(xù)得到支持。你會(huì)考慮成為《赫芬頓郵報(bào)》的定期撰稿人嗎?
感謝您過(guò)去對(duì)《赫芬頓郵報(bào)》的貢獻(xiàn)。我們真誠(chéng)地感謝像您這樣的讀者，你們幫助我們確保我們的新聞對(duì)每個(gè)人都免費(fèi)。
今年的賭注很高，我們2024年的報(bào)道可能會(huì)繼續(xù)得到支持。我們希望你能考慮再次為《赫芬頓郵報(bào)》投稿。
支持赫芬頓郵報(bào)
已經(jīng)貢獻(xiàn)了嗎?登錄以隱藏這些消息。
我的生父從未與我們家和解。我開(kāi)始明白，他的拋棄是如何給我和母親留下了揮之不去的壓力，盡管我們的生活已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)。我現(xiàn)在知道，她的憤怒從來(lái)都不是沖著我來(lái)的，我的怨恨也不是沖著她來(lái)的。艾瑪幫助我看到了女兒最好的一面和最壞的一面，讓我找到了回到母親身邊的路，謝天謝地，她在那里等著我，穩(wěn)定而安全。
具有諷刺意味的是，在共同的創(chuàng)傷中幸存下來(lái)，正是因?yàn)楸舜说闹С侄聣殉砷L(zhǎng)，結(jié)果卻陷入了脾氣暴躁的習(xí)慣的細(xì)枝末節(jié)。但我們很容易忽略大局，專注于那些最愛(ài)我們的人的不完美，尤其是當(dāng)一個(gè)家庭的歷史包括心痛和悲傷的時(shí)候。對(duì)我來(lái)說(shuō)，放下過(guò)去意味著原諒那些小事，以揭示一直以來(lái)有多少美好。
有些家庭關(guān)系太難以忍受而無(wú)法維持。社會(huì)學(xué)家卡爾·皮勒默博士(Karl Pillemer)通過(guò)康奈爾家庭和解項(xiàng)目(Cornell family Reconciliation Project)研究了五年的家庭裂痕，他認(rèn)為，像我這樣的裂痕可以通過(guò)自我反省、堅(jiān)持不懈和咨詢來(lái)修復(fù)。這項(xiàng)開(kāi)創(chuàng)性的研究得出的結(jié)論是，大多數(shù)人在和解家庭裂痕后最終會(huì)感覺(jué)更好，即使關(guān)系仍然不完美。皮勒默在他2020年出版的《斷層線:破碎的家庭及如何修補(bǔ)》一書(shū)中寫(xiě)道，當(dāng)家庭成員能夠和解裂痕時(shí)，“他們的肩膀上的重量減輕了，他們不再內(nèi)疚，也不再對(duì)這段關(guān)系有強(qiáng)迫性的思考”。
如果你在我的艾瑪時(shí)代看到了自己的影子，或者在你自己的孩子身上看到了艾瑪?shù)挠白樱敲茨悴⒉还聠巍ＳH子關(guān)系是一項(xiàng)終生的工作，前提是你愿意接受彼此的缺點(diǎn)，或者在你還有機(jī)會(huì)的時(shí)候做出改變。關(guān)注你的家庭的現(xiàn)在和未來(lái)，以及你在家庭中的角色，可能會(huì)讓你保留你生命中最真實(shí)、最珍貴的聯(lián)系和遺產(chǎn)之一。
Jodie Sadowsky是一名公司員工內(nèi)華達(dá)州的一位作家專注于她生命中最重要的角色:女兒、姐妹、朋友、妻子、母親、讀者、作家。她的文章以人際關(guān)系、健康和創(chuàng)造力為中心，她為孩子們寫(xiě)的故事頌揚(yáng)家庭、傳統(tǒng)和文字游戲。朱迪正在與人合寫(xiě)一本回憶錄講述她父親失蹤后，她的家庭如何恢復(fù)。你可以在www.jodiesadowsky.com和co上閱讀更多內(nèi)容在推特和Instagram上與朱迪聯(lián)系@LoveThemMadly。
你有一個(gè)引人注目的人嗎你想在《赫芬頓郵報(bào)》上發(fā)表什么故事?在這里找到我們正在尋找的東西，并發(fā)送給我們pitch@huffpost.com。
支持自由新聞
考慮從2美元起支持《赫芬頓郵報(bào)》，幫助我們提供免費(fèi)、高質(zhì)量、以人為本的新聞。
交不起錢(qián)?通過(guò)創(chuàng)建一個(gè)免費(fèi)帳戶來(lái)支持《赫芬頓郵報(bào)》，并在閱讀時(shí)登錄。
感謝您過(guò)去對(duì)《赫芬頓郵報(bào)》的貢獻(xiàn)。我們真誠(chéng)地感謝像您這樣的讀者，你們幫助我們確保我們的新聞對(duì)每個(gè)人都免費(fèi)。
今年的賭注很高，我們2024年的報(bào)道可能會(huì)繼續(xù)得到支持。你會(huì)考慮成為《赫芬頓郵報(bào)》的定期撰稿人嗎?
感謝您過(guò)去對(duì)《赫芬頓郵報(bào)》的貢獻(xiàn)。我們真誠(chéng)地感謝像您這樣的讀者，你們幫助我們確保我們的新聞對(duì)每個(gè)人都免費(fèi)。
今年的賭注很高，我們2024年的報(bào)道可能會(huì)繼續(xù)得到支持。我們希望你能考慮再次為《赫芬頓郵報(bào)》投稿。
支持赫芬頓郵報(bào)
已經(jīng)貢獻(xiàn)了嗎?登錄以隱藏這些消息。
